Foto: Giovanni Rufino/FX
La narración de Libby va directo al grano aquí en la parte superior de «¡Dios, qué idiota era!» Probablemente estés familiarizado con la obra más famosa de Elisabeth Kübler-Ross, Sobre la muerte y el morir, que presentó al mundo las cinco etapas del duelo. Es posible que no esté familiarizado con su trabajo menos conocido, Las etapas de darte cuenta de que tu esposa desaparecida está en el parque durmiendo la siesta y follando con Sam Rothberg. Este trabajo menor es más amplio y contó con 12 etapas. No vamos a abordar cada uno de ellos con la misma profundidad, pero a diferencia de cómo me acerco a escribir la mayoría de estos resúmenes, los abordaremos en orden.
Etapa 1: Choque. Toby está sentado en la oscuridad, con la cara iluminada por el brillo de la pantalla de su computadora portátil mientras mira fijamente dos registros de ubicación de Facebook, notando cuán cerca están y juntando dos y dos con náuseas.
Incluso un diagnosticador talentoso puede pasar por alto los síntomas de vez en cuando, pero eso no es ningún consuelo. Toby es mucho más feroz en su autocrítica: “Escuche al paciente, usted Estúpido!” – de lo que estaba con sus compañeros en el episodio uno. Toby recorre sus recuerdos y fotos en el perfil de Rachel y finalmente comprende lo que antes parecía insignificante: ella y Sam no solo se llevan bien. No son simplemente amigos que se admiran mutuamente. Están dentro El uno al otro. ¡Puaj!
Etapa 2: Intento de Indiferencia. Este es un salto salvaje de la conmoción, y podría ser efectivo si fuera posible, pero incluso si pudiera intentar un rápido deslizamiento para estar totalmente tranquilo con sus ideas, la ola de calor que azota a la ciudad es implacable y su aire… el acondicionamiento apenas funciona. ¿Lectura? No. ¿Haciendo el crucigrama? No. ¿Metiendo la cabeza en el congelador? No no no. Retrospectivamente, todo está tan claro. Es probable que Rachel se acostara con Sam Rothberg hace meses, tal vez incluso antes de su separación de Toby.
Etapa 3: Masturbación. Oh querido. Cuando una actividad que debería ser puramente placentera y divertida es solo triste y sombría, probablemente no será un mecanismo de afrontamiento efectivo.
Etapa 4: Confrontación. ¡La intensa satisfacción de poner a trabajar la propia furia justiciera! La oportunidad de gritar”¡Yo acuso!” a aquellos que han hecho uno tan mal, tan asi que sucio. ¿Hay alguna felicidad comparable a ésta? La respuesta a esa pregunta debe retrasarse para que Toby corra desde la puerta del apartamento de Rachel hasta el hospital, donde el análisis de sangre de Karen Cooper muestra que necesita un trasplante de hígado lo antes posible. Una vez más, Toby es exactamente el tipo de médico que le gustaría tener en una situación literal de vida o muerte: es competente, tranquilo, tranquilizador sin prometer demasiado. Los Cooper tienen suerte de tenerlo.
La avalancha de sentimientos y recuerdos que golpean a Toby en la cara mientras camina por el apartamento de Rachel casi lo derriba. Estos pequeños momentos, todos teñidos con el suave brillo de la luz de la hora dorada, inundan su memoria simultáneamente, al estilo de un universo de bloques. Empujándolos al modo de detective, Toby hojea el correo sin abrir, busca en el bolso de Rachel (si Rachel no está en casa, ¿por qué está su bolso allí?), evalúa el contenido de la cocina y no puede entender nada de eso. . ¿Una pequeña lata de hierba? ¡Rachel nunca fumaría nada! ¿Tés dignos de un pasillo de una tienda de alimentos saludables? ¡Rachel odia el té! ¿Tres contenedores llenos de carne de res para llevar lo mein? ¡Rachel es una chica de «camarones en salsa de langosta» teñida en la lana! Nada de esto tiene sentido. ¡La Rachel que él conoce no tendría ni consumiría ninguna de estas cosas! ¡Esta debe ser la influencia perniciosa de Sam!
Quizás estas no sean las pertenencias de Rachel que él conoce. Quizás, a pesar de su matrimonio de 15 años, Toby realmente no la conoce en absoluto. Tal vez la verdadera Rachel, quienquiera que sea, estuvo allí todo el tiempo y simplemente ilegible para él. O quizás, queriendo mantener la inocencia de la ignorancia, solo hojeó los párrafos más importantes del Libro de Raquel.
Ahora las viñetas que giran a su alrededor son de una Real Rachel imaginaria y misteriosa y su vida sin preocupaciones sin él. Rachel acepta con entusiasmo una buena taza de té de Sam. La charla de almohada de Rachel y Sam burlándose de Toby, especialmente la entrega de nivel élite de Josh Stamberg de «caminar es para perdedores, nena” mientras tomaba una gran calada de un porro, luego soplaba el humo en la boca de Rachel. Sam inclinando a Rachel sobre la mesa del comedor mientras cada uno de ellos se lleva a la boca lo mein de ternera en éxtasis. Un Emmy por la entrega casi orgásmica de Claire Danes de “Beef! ¡Lo! ¡¡Meiiiiiiin!!” (Su actuación en todo momento ha sido cautivadora y compleja, pero brilla particularmente en los pequeños momentos en los que a Rachel se le permite ser graciosa. En este punto, me estaba riendo tanto que tuve que hacer una pausa para limpiar las lágrimas de alegría). mi cara.) Mientras las escenas imaginarias de Rachel y Sam giran a su alrededor en un espeluznante reverso del buffet sexual personalizado que disfrutó en el episodio uno, Toby toma medidas decisivas para recuperar su destrozado sentido de sí mismo. Hace lo que cualquier (presunto) marido engañado haría en tales circunstancias: roba la tostadora de Rachel.
Honestamente, ¿por qué nada de esto importa? ¿Rachel se está librando de Sam el verdadero problema? ¿Es más importante que su continua ausencia en las vidas de Hannah y Solly? Solo tengo curiosidad sobre la gimnasia mental requerida por Toby para mantener este grado de furia sobre las hazañas sexuales de Rachel, particularmente porque ya no son asunto suyo y el propio Toby se acuesta con la mitad de las mujeres solteras de Manhattan.
Etapas 5 y 6: Recuperación y Distracción. El primero es Toby suplicándole al asistente de su abogado de divorcios que lo haga una cita de emergencia y se siente muy molesto porque tiene que esperar dos horas un sábado. Este último resulta en un viaje poco alentador por el camino de la memoria literaria. Toby esperaba obtener rectitud y fortaleza mental al releer un poco de la novela favorita de todos los tiempos, suya y de Libby, desacoplamiento, por su héroe del periodismo contemporáneo, Archer Sylvan. Publicado en 1979, desacoplamiento (en el mundo del espectáculo) fue la primera novela estadounidense en abordar los efectos del feminismo y la liberación de la mujer en los matrimonios de desprevenidos y titulados bebés-hombres blancos de la época. ¡Qué agonías soportaron! ¡Mi corazón bombea mantequilla de maní por ellos!
Paseando frente a la oficina de su abogado, todavía agarrando la tostadora como si fuera Baby Houseman con su sandía, la espera de Toby finalmente da sus frutos. La abogada Bárbara llega recién salida del tenis (¿o tal vez del squash?), toma nota de la tostadora y lleva a Toby a su elegante y relajante oficina. Incluso Barbara (la gran J. Smith-Cameron en una versión bizarro de su papel como asesora interna Gerri de Sucesión) solo tiene un amor duro para dispensar: Toby debe aceptar que el divorcio es un infierno y que, debido al poder adquisitivo significativamente mayor de Rachel, él es funcionalmente la «esposa» en esta situación.
Etapas 7 y 8: Humillación y Fornicación. La humillación lleva a Toby a la puerta de Nahid por fornicación, pero para este observador, un diagrama de Venn de estas etapas es un círculo que también es un uróboros. La respuesta de Toby a la humillación es seguir la guía de Peaches para, ejem, fornicar el dolor. El intento de fornicación de Toby es peor que sombrío, sin alegría y aburrido. es humillante Da vueltas y vueltas: humillación que lleva a la fornicación que lleva a la humillación ad infinitum, ad (probablemente) nauseam.
Etapa 9: Agresión mal dirigida. En el que los intentos de Toby de imponer su voluntad a los demás no van bien. Nadie ni nada con lo que Toby haya interactuado en las últimas 24 horas le ha dado lo que quiere. ¿A quién puede acudir en busca de una dosis de la simpatía sincera que anhela? ¡Una suposición!
Libby convence a Toby para que se una a ella, Adam y los niños en la piscina por la tarde. Este será el boleto: diversión, relajación, ponerse al día con Libby y Adam mientras se estiran en las sillas del salón. En cambio, Adam y Libby están agotados. Mientras Adam se apresura a juntar todo para poder salir de la casa, Libby solo está bromeando en la cocina, con toda su atención en Toby. Hm. Una vez en el club de natación, Adam se anima un poco, uniéndose a la indignación de Toby porque el chico nuevo de Rachel es un padre de escuela y notando que está feliz de ver a Libby «interesada en algo otra vez» desde que renovaron su amistad.
Hablemos de la complicada relación de Libby con los trajes de baño. El artículo problemático en cuestión es el tankini de Lands’ End, un dos piezas utilitario, duradero y sensato que se puede mezclar y combinar en permutaciones aparentemente infinitas de corte, color y patrón. Puede que no sea inmediatamente reconocible como tal, pero es el uniforme de verano de mamá suburbana de rigor, el análogo de puente y túnel de todos los pantalones de yoga y tops con eslogan preferidos por las mamás del Upper East Side.
El problema no es el tankini en sí. Es que el tankini revela que Libby ha tomado ciertas decisiones de vida sensatas y deseables, que han producido ciertas consecuencias, e inesperadamente, se irritan. Sin detenerse a preguntarse por qué no se dio cuenta previamente de que su mejor amigo, Epstein, también podría estar en problemas, Toby se siente inundado por el resentimiento. Todo lo que quería era una vida normal con un matrimonio normal y bastante feliz. ¡Libby tiene eso! ¡Toby tiene envidia! ¿Por qué es un desastre miserable tan discreto? Dado lo desordenada que está Libby, ¿por qué Toby recién comienza a notarlo? ahora?
¡No hay tiempo para seguir interrogando eso! Toby pide que no se quede para el gran espectáculo del snack-bar que Libby acaba de traer a la mesa, diciendo que tiene planes con Seth, y no, Libby no puede unirse a ellos, esto es solo para los niños. En un espectáculo lleno de escenas difíciles de ver, éste se siente como recibir seis latigazos en el corazón. Es algo que no deberíamos estar viendo, y el hecho de que se desarrolle en un lugar diseñado para la actuación de la alegría suburbana solo amplifica esa incomodidad.
No hay número para esta etapa, pero tiene una tarjeta de título de todos modos: Ser un Dick. Cuando se siente desesperado, Toby puede ser terriblemente mezquino, y es vergonzoso. Intenta sacudirse el día horrible cenando con Seth y su novia, Vanessa, pero ni siquiera eso lo consuela. Seth ha sido despedido de cualquier trabajo de tipo financiero que tenga junto con todo su equipo y no puede soportar decírselo a Vanessa. Justo cuando Toby se da cuenta de que el restaurante está lleno de tipos como Sam Rothberg, lo llaman al hospital: ¡ha llegado el hígado de Karen Cooper!
Etapas 10 y 11: Movimiento Constante y Agotamiento. De vuelta en el hospital, Toby puede volver a ponerse el manto relajante de un médico competente y atento. Junto con el cirujano de trasplantes, tranquiliza al esposo y mejor amigo de Karen Cooper. El entusiasmo de hacer el bien por las personas valiosas se detiene cuando se da cuenta de que había estado proyectando las cualidades de un paciente ideal para un trasplante de hígado (inteligente, complejo, amoroso) en la inconsciente Karen. Si había proyectado todo esto sobre Karen Cooper, ¿qué le había hecho a Rachel todos estos años? El sueño proporciona solo un breve respiro, ya que Karen, idealizada, sexy y de enfoque suave, persigue sus sueños hasta que su compañera Joanie lo despierta para presenciar cómo se despierta después de la cirugía.
El descenso de la adrenalina del proceso de trasplante lleva a Toby a la Etapa 12: Aceptación. Todas las demás etapas resultaron ser totalmente inútiles o solo algo exitosas, no queda otra opción que colapsar en la silla de su oficina y permitir que la ola completa de desesperación y dolor lo inunde mientras llora hasta los ojos.
• Me interesa ver cómo aborda el programa la negativa de Nahid a ser vista en público con Toby y su declaración de que no tiene citas. ¿Agorafobia? ¿Compartimentación extremadamente estricta de las diferentes áreas de su vida? ¿Otro?
• Desde el primer cuadro del primer episodio, la cámara ha sido una presencia conspicua: un narrador visual muy deliberado que trabaja en tándem (ya veces en tensión) con la voz en off de Libby. Nos está dando otro recordatorio para pensar en la perspectiva. ¿Quién ve qué y cuándo? ¿Qué detalles notamos? ¿Cuáles permitimos que se nos escapen de los ojos? ¿De qué manera el ver una cosa contribuye y distorsiona nuestros recuerdos de ella?