‘Antes, si Xorin hubiera matado a alguien, hubiera dicho: ‘Bien, te voy a informar’. Ahora, es como: ‘Amigo, te ayudaré a enterrar el cuerpo’. Así de cerca nos hemos vuelto”. Xorin tiene 17 años y su potencial cómplice es Kelly, su madre, la primera pareja adolescente/padre que conocemos en Kids, el documental de tres partes de Paddy Wivell que utiliza un acceso sin precedentes al trabajo de los servicios para niños de Coventry. En un programa que encuentra algo de desesperación y mucha más esperanza en cómo los padres descarriados reciben segundas oportunidades, lo que Kelly dice es: lo está haciendo bien esta vez.
Hace tres años, CCS trasladó a Xorin de la casa de Kelly en Coventry a un hogar infantil residencial en el sur de Gales, por su propia seguridad. Una discusión en casa terminó con Kelly abofeteándolo y una pandilla lo acorraló para que vendiera crack y heroína. Ahora está de vuelta a modo de prueba y, cuando nos encontramos por primera vez con Kelly, parece enloquecedoramente complaciente. «¿Quién diablos eres entonces, niña?» le pregunta alegremente a una joven de CCS que se ha sentado, con un poco de cautela, en el sofá, con el portapapeles en la rodilla. Cuando se le pidió que calificara su propia crianza, Kelly se premia a sí misma con una serie de nueves y diez.
Gran parte de la sociedad británica miraría brevemente el comportamiento pasado de Kelly y la descartaría. Pero Wivell, que cuestiona a sus sujetos con una sorprendente falta de la formalidad normal de un cineasta, evidentemente habiéndose ganado su confianza, ve más allá de su exterior optimista. Cuando la trabajadora social se fue, Kelly recuerda con lágrimas en los ojos haber tratado de criar a sus hijos sola mientras trabajaba, sin suficiente tiempo ni dinero, y sin nadie que la ayudara. Eventualmente, ella se quebró.
El efecto de la pobreza, ya sea debilitando o enfureciendo a las personas obligadas a vivir vidas severamente limitadas, no se enfatiza demasiado en Kids, tal vez porque en 2023 se puede tomar como leído. Pero aún debería ser impactante cuando Kelly realiza un recorrido por la alacena de su cocina, sus estantes ofrecen algunas bolsas llenas de un cuarto de pasta vieja y una tina de gránulos de salsa, recogidos en un banco de alimentos, que han caducado para falta de algo para ponérselos: “Hay días en los que no como nada”. En esos años sombríos en los que ella y su hijo estaban separados, Kelly se quedaría sin comida ni calefacción para poder pagar el alquiler, sabiendo que si perdía su casa, Xorin se perdería para siempre.
En otra parte de la ciudad, el otro caso de estudio del episodio inicial es Annabelle, de 19 años, que visita a sus padres. Recientemente se mudó de regreso al área y comenzó a conocerlos, ya que fue retirado de su cuidado a la edad de cinco años. A pesar de su vívido recuerdo del día en que intervinieron las autoridades: “Recuerdo haber levantado a mi hermano y abrazarlo. Los agentes de policía tenían a mi mamá y a mi papá esposados”; solo cuando Annabelle cumplió 18 años y se le permitió ver los archivos relevantes, con sus sombrías historias de inmundicia, caos y abandono, comprendió exactamente por qué había tenido que ser Abandonado.
No vemos lo suficiente a los padres de Annabelle para hacer una evaluación más allá de que parecen mal equipados para manejar la vida con niños pequeños sin ayuda. El extraordinario personaje que explora Wivell es el de la propia Annabelle, quien está embarazada y tiene el enfoque tranquilo de alguien dispuesto a dedicar su vida adulta a no repetir las fechorías de sus padres. Las ambiciones de Annabelle como madre son angustiosamente sencillas: “Me aseguraré de que siempre estén bien presentados, que su higiene esté a la altura. Asegúrate de que puedan tener una infancia”. Como para subrayar que el trabajo de Children’s Services nunca termina (uno simplemente asume en estos días que el departamento tiene una gran escasez de fondos, aunque el programa aún no lo ha abordado), la madre de Annabelle ahora está embarazada nuevamente. Annabelle, tan reservada y humilde como siempre, le dice inquebrantablemente a su asistente social que espera que el bebé sea atendido: el comienzo en la vida que tuvo que superar es «algo por lo que no quiero que pase mi hermanito o hermanita».
De vuelta en casa de Kelly, hay momentos en los que parece que ese ciclo de personas vulnerables que se comportan mal podría apoderarse de su familia una vez más. Pero después de una desagradable discusión a gritos sobre el hábito de Xorin de quedarse en su habitación y meterse en problemas potencialmente peligrosos en las redes sociales, ella encuentra las palabras correctas. “He pasado por cosas como esta toda mi vida, puedo hablar contigo al respecto. No te encierres a ti mismo… Te amo jodidamente como nada más en la tierra». En poco tiempo, Xorin está de vuelta en el gimnasio y en su amado entrenamiento de fútbol. Kelly está al margen, sonriendo, animándolo, aprovechando esa preciosa segunda oportunidad.