unos minutos en Reiniciar, un actor engreído (Keegan-Michael Key) consigue el guión de una nueva y animada comedia. “Es lo más divertido que jamás hayas leído y no te reirás ni una vez”, le dice a su escéptica novia. Es una línea ridícula en su rostro, pero no es una descripción del todo injusta de cierto tipo de comedia televisiva aclamada: oscura, poco convencional y de prestigio, con bromas destinadas a lastimar más que a hacer cosquillas.
Reiniciar no es ese espectáculo. Reiniciar es un programa que genera verdaderas risas a carcajadas y muy a menudo las obtiene, gracias a una escritura inteligente, un elenco de crack y una alegre voluntad de ir por el humor amplio de, digamos, una avalancha de palomitas de maíz (aunque con un conocimiento guiño). Si no es tan cortante ni tan conmovedor como podría ser, eso es, en cierto modo, parte de su encanto. En el mejor de los casos, su toque ligero da como resultado una película que complace a la multitud y es mucho más atrevida que las clásicas comedias de situación del creador Steve Levitan, cuyos créditos se extienden desde Alas a Familia modernaha construido su carrera, pero eso ofrece muchos de los mismos placeres reconfortantes.
Reiniciar
La línea de fondo
La sátira del mundo del espectáculo provoca carcajadas, no sangre.
Sin embargo, encontrar y mantener ese equilibrio a veces resulta ser un desafío. Inicialmente, Reiniciar parece estar inclinándose hacia la sátira del mundo del espectáculo. La serie comienza con Hannah (Rachel Bloom), una joven escritora recién salida de un favorito del circuito de festivales con un título no imprimible, que presenta a Hulu su gran idea: revivir Un paso al frente, una comedia de situación familiar cursi de los años 90, como una versión más seria y menos sana de sí misma. (Me parece un poco extraño que Reiniciar técnicamente no se trata de un reinicio, teniendo en cuenta lo quisquillosos que pueden ser las relaciones públicas del estudio al dividir los pelos entre reinicios, remakes, «reimaginaciones», revivals y secuelas. Pero supongo”Renacimiento” hubiera sugerido un drama de zombis o algo así).
Después de asegurarse de que sí, la gente «todavía está haciendo reinicios», como si alguien en Hollywood en 2022 necesitara que se lo dijera, el ejecutivo le da luz verde. En poco tiempo, Hannah reúne a la pandilla original, que asciende a una colección de estereotipos familiares de Hollywood. Además del personaje de Key, Reed, educado en la Escuela de Drama de Yale, está el tren descarrilado ligeramente reformado (Clay de Johnny Knoxville), la B-lister convertida en duquesa (Bree de Judy Greer), el niño actor que nunca creció (Zack de Calum Worthy) y, finalmente, el creador que regresa del original. Un paso al frente (Gordon de Paul Reiser), cuyos gustos y métodos son mucho más antiguos que los de Hannah.
Inevitablemente surge el conflicto, con fallas en todos los sentidos: entre los Boomers y los Zillenials en la sala de escritores; entre Bree y una actriz más joven (Alyah Chanelle Scott’s Timberly, recién salida de un reality show ficticio llamado A la mierda amigo montaña) ella ve como su rival; entre Zack y un montón de gente que parece no tener ningún interés en tomarse en serio a la estrella de esos éxitos directos a vídeo orientados a preadolescentes como Admisiones Imposible, 12 chicos enojados y El jorobado de Notre Dame High.
En cambio, mientras tanto, Reiniciar se siente como el producto de una máquina bien engrasada. Casi todos sus jugadores clave son veteranos de la televisión, y aunque no sorprende que, por ejemplo, Reiser exuda un encanto sin esfuerzo, incluso cuando está ofendiendo a una sala entera llena de veinteañeros contratados por Hannah, o que Greer sabe cómo puntuar un arrebato emocional de Bree con una expresión facial exagerada, no es menos entretenido ver Reiniciar rebotarlos entre sí en varias combinaciones durante los ocho episodios de media hora de la temporada.
ReiniciarLa parodia de la industria nunca se acerca al ingenio mordaz de un barry o un jinete de bojack, y tampoco lo está intentando. Tiene algunas buenas excavaciones, como cuando una ejecutiva (Elaine de Krista Marie Yu) dice alegremente que es «nueva en el humor» antes de revelarse como la vicepresidenta de comedia de Hulu, habiendo llegado al puesto prácticamente por accidente después de una serie vertiginosa de negocios corporativos. fusiones
Y los guiones del programa enfatizan la autorreferencialidad. Cuando un escritor se burla de que “en la vida real, la gente no tropieza con las cosas en el momento exacto en que las necesitas”, sabes que eso es exactamente lo que está a punto de suceder. Pero sus púas no están diseñadas tanto para hacer sangrar como para empujar juguetonamente a una audiencia conocedora, como un presentador descarado en una ceremonia de premiación.
Sin embargo, a medida que avanza la temporada, Reiniciar se aleja cada vez más de la sátira hacia el sentimiento, enraizado en viejos lazos reparados y otros nuevos e inesperados. El pivote no siempre funciona. La tendencia de la serie de abrazar personalidades espinosas y relaciones conflictivas mientras camina de puntillas por un territorio realmente espinoso significa que sus momentos de abrazos y aprendizaje pueden parecer divertidos en algunos casos y demasiado agradables en otros. Una cosa es que dos colegas que nunca se han llevado bien resuelvan sus diferencias desfigurando la estrella del Paseo de la Fama de Chuck Lorre; es otra para una relación arraigada en un trauma que se remonta a décadas para suavizarse en un cálido respeto después de unos pocos episodios cortos.
Sin suficiente ácido para equilibrar su dulzura, los intentos del programa de una emotividad más profunda pueden tender a la insipidez. Es en tales errores de cálculo que Reiniciar parece más inseguro de sí mismo: de cómo equilibrar la broma con la seriedad, de dónde trazar la línea entre la comodidad y la complejidad. La temporada termina con una nota sorprendentemente sombría que sugiere que podría profundizar más en futuras temporadas, posiblemente a expensas de su propio humor burbujeante.
Pero la serie está en su mejor momento cuando busca la risa honesta como su estrella polar. Gordon, en una diatriba empapada de martini que funciona como una metadefensa del trabajo mismo Reiniciar se dedica, hace el caso mejor de lo que yo podría: “Podrías hacer reír a millones de personas. Y sacar eso al mundo, darle a la gente un poco de alegría al final de su día de mierda, que te jodan por no apreciar eso”, le dice Gordon a un actor avergonzado, que había estado clamando por material más pesado. “Porque lo juro por Dios, eso es lo más bueno y honorable que un hombre puede hacer”.