¿Puedes ignorar a Putin bajo las palmeras?
Turistas rusos en la playa – Los rusos vienen a Goa desde hace muchos años. Desde la guerra, muchos se han quedado permanentemente en el centro vacacional indio.
Juri se sienta bajo la cadena de luces, ilumina la terraza de la azotea del bar y el grupo de jóvenes en la mesa de al lado, que son un poco demasiado ruidosos, un poco demasiado emocionados. Miércoles por la noche en el centro turístico indio de Goa, son poco antes de las 11 de la noche y Yuri ha terminado de trabajar. ‘Iba a quedarme alrededor de un mes. Pero esta mierda está tardando más de lo que pensaba. Tenía que ganar dinero”, dice. Yuri es de Moscú. Es el chef de este bar y la mierda es la guerra en Ucrania de la que se esconde en la India.
Goa no es en realidad un lugar, sino más bien una larga franja de costa, un grupo de playas y palmeras en la costa oeste de la India. Aquí tienen la misma tostada de aguacate para desayunar que en Bali, y la misma cerveza fría para el atardecer que en Tailandia, solo que ambas son más baratas en Goa.
Los rusos vienen como turistas desde hace muchos años, hay vuelos chárter entre Moscú y Goa. Esta temporada, sin embargo, es diferente: Goa está repleta de jóvenes rusos que no solo se quedan unas pocas semanas. Desde que Vladimir Putin anunció la movilización el 21 de septiembre de 2022, se dice que cientos de miles de hombres rusos abandonaron el país. Una parte de ellos ahora vive en Goa. Allí se encuentran con rusos que han estado allí durante mucho tiempo y ucranianos que no pueden regresar a su tierra natal. Durante meses, la política mundial ha estado flotando en los partidos de Goa como un bajo profundo. ¿Se puede simplemente ignorar la guerra en Palm Beach?
«Demasiados rusos aquí»
Para los rusos en Goa hay bares contra la nostalgia, algunos están señalizados en cirílico. Yuri trabaja en uno de ellos. Él cocina borscht, pelmeni y ensalada de aceitunas. En Moscú fue diseñador. Yuri en realidad tiene un nombre diferente, como todos los rusos en este texto, le gustaría permanecer en el anonimato. Yuri huyó de Rusia en octubre poco después de que Putin anunciara su movilización. «No sacrificaré mi tiempo, mi salud o mi fuerza por este gran juego», dice.
Los letreros en cirílico frente a los bares dan la bienvenida a los clientes rusos.
Tiene 36 años, no habría sido reclutado de inmediato, su hermano menor también huyó a Goa a través de Kazajstán. Hay demasiados rusos aquí, dice Yuri, y casi no hay trabajo. «Veo gente aquí en la calle que no he visto en Moscú en diez años». Algunos de los jóvenes solo sobreviven porque sus esposas les envían dinero desde Rusia. La esposa de Yuri vino a Goa con él. Sirve en el mismo bar como camarera.
Tienen visas por un año. Si paga lo suficiente a la policía y a los funcionarios, siempre puede extenderlo. «Todos saben por qué estás aquí», dice Yuri. Los letreros de neón arrojan una luz pálida sobre la carretera costera frente al bar. Goa está lo suficientemente oscura como para desaparecer. Y lo suficientemente brillante como para no sentirse solo.
La discoteca está tan cerca de la playa que puedes escuchar el sonido del mar en la entrada. El gorila es ruso, la fiesta aún no ha comenzado, pero durará hasta la madrugada, incluido el espectáculo de fuego. Svetlana está sentada adentro en el mostrador. Svetlana, 40 años, viene de Moscú. Una vez que fue científica informática, ha estado trabajando en la escena de la fiesta de Goa durante años. «Prefiero no tener estas discusiones», dice, es decir: discusiones sobre la guerra, sobre política, sobre Putin.
Svetlana tiene amigos ucranianos en Goa, sufre con ellos. Sufrió cuando empezó la guerra: «Era como un cáncer», dice, algo la estaba carcomiendo por dentro. Escuchó podcasts, leyó textos, quería saber más sobre esta guerra. Ella piensa que Putin no debería haber atacado a Ucrania.
«Pero me duele que ahora todo el mundo hable mal de los rusos», dice Svetlana. No todo es blanco o negro, les cuesta juzgar quién tiene la culpa de este conflicto. Svetlana está orgullosa de Rusia, este país que dio tanto al mundo. “Cada ruso se identifica con su país. No necesariamente con su gobierno”, dice Svetlana. Pero no todos los rusos que están orgullosos de Rusia están a favor de esta guerra. Es difícil para ella explicárselo, incluso a sus amigos ucranianos. Es simplemente complicado, y en realidad todos vinieron aquí para estar libres de cosas complicadas, la política, la vida cotidiana.
Grupos de Telegram con consejos
Las tarjetas bancarias de Svetlana están bloqueadas debido a las sanciones contra Rusia. Muchos rusos tienen criptomonedas, hay compatriotas en Goa que intercambian rupias, puedes transferirles dinero a una cuenta rusa. Los rusos se ayudan unos a otros. Se organizan en grupos de Telegram. La política no está permitida allí, dice Svetlana. La mayor parte del tiempo, el grupo parece un calendario de eventos: yoga, fiestas, cuencos tibetanos.
Un turista ruso dice: «Se ven los rusos que acaban de llegar. La piel es blanca, beben constantemente y quieren hablar de la guerra. Luego, diez días después, tienen un accidente de scooter, por lo que beben menos y tampoco hablan más de la guerra». La turista ha estado aquí durante más de un mes, yoga por la mañana, surf por la tarde, pronto regresará. Quería «permanecer en el ahora» y no dejar que el estrés en Rusia la infectara nuevamente. Su esposo apoya el ataque de Putin. Ella trata de lavar la guerra en las olas de Goa.
También hay un grupo de Telegram para ucranianos. El tono allí es más político y urgente. Los miembros se envían actualizaciones de la guerra, memes con un Putin ahorcado. Se ayudan mutuamente con las extensiones de visa, el gobierno indio les da dos meses a cada uno, los ucranianos solo son tolerados en Goa. La mayoría están varados. Estaban aquí cuando estalló la guerra.
Los rusos pueden darse el lujo de no hablar de la guerra, dice Liora. «No es su patria la que fue atacada». Liora, de 41 años, es de Kiev. Es DJ en Goa, especialista en techno, psy-trance, hi-tech y chill vibes. «Cuando estalló la guerra, dormía unas dos horas al día. No podía pensar en nada más. Durante mis sesiones de DJ, seguí revisando Telegram para ver qué había de nuevo. Mi madre se sentó en su casa en Kiev, armada con cócteles Molotov», dice.
Una playa en Goa: se pueden olvidar muchas cosas bajo las palmeras, tal vez incluso la guerra.
Liora vino a Goa para la temporada, que es entre octubre y marzo. «Amo a mi país, solo quería pasar el invierno en el calor», dice. En primavera hace mucho calor y mucha humedad en Goa y cuando comienzan las lluvias monzónicas los turistas se han ido. Liora se quedó después de que estalló la guerra. “Mi madre y mi abuela huyeron a Dresde. Comparten habitación. ¿Debería vivir con ellos en el baño?». Podría viajar a Europa, tal vez empezar de nuevo en Berlín o volver a Kiev. «Todo es una opción, pero nada tiene prioridad», dice.
Ella dona un tercio de sus ganancias a Ucrania. Ella llora cuando otro amigo muere en la guerra. Las fiestas son solo trabajo para ella: ya no sale si no es DJ ella misma, «no es el momento para eso». Goa es una cinta transportadora de fiesta sin fin. Liora simplemente avanza. «Tenía muchos amigos rusos en Goa», dice Liora. Todavía vive con un ruso. Pero la guerra fue una especie de prueba de fuego, las amistades se rompieron por esta guerra, también en Goa. Liora dice: «Cualquiera que disculpe este asesinato es un demonio para mí».
El año pasado, unas cincuenta personas protestaron por la guerra en la playa de Goa, ondeando banderas ucranianas. Una de las organizadoras dice que hoy ya no organizará una manifestación. Hay demasiados jóvenes rusos aquí. Ya no se siente segura.
Participantes en una manifestación a favor de Ucrania en Goa poco después del estallido de la guerra.
Bullying entre rusos y ucranianos
Max de Mikolajiv enrolla su vela en la arena, acaba de hacer kitesurf en el mar. Ahora está hablando de la guerra. Mikolajiv se encuentra en el sur de Ucrania. El ejército ruso destruyó la casa de sus padres y suegros en su primera ofensiva.
Max lleva un año viviendo en la India, es un nómada digital, trabaja en su portátil como desarrollador de software. «Por supuesto que estoy un poco avergonzado de la vida que vivo aquí mientras mi gente sufre. Me tomó algunos meses entender que nada de esto era mi culpa”, dice. Quería regresar tan pronto como estalló la guerra, pero su esposa no lo dejó. «Cosas de mujeres», dice.
Actualmente, Ucrania no permite que los hombres en edad de luchar abandonen el país. Max tiene 35 años, si volara a Ucrania tendría que quedarse, o lo sacarían del país de contrabando por mucho dinero. Pero no me necesitan allí. Mis amigos se ofrecieron como voluntarios para el ejército y todavía están esperando una respuesta”, dice Max. El ejército ucraniano actualmente solo está reclutando reservistas que ya tienen experiencia militar. Max dice que mantiene a su familia ya sus padres y suegros refugiados con su salario, y también hace donaciones.
El otro día un joven ruso lo asaltó. Max estaba sentado en un café de Goa con unos amigos ucranianos. El joven ruso había oído que hablaban ucraniano. Se infló y empezó a empujar. A Max ahora se le ha ocurrido una pregunta que les hace a todos los rusos que encuentra en Goa: «¿A quién pertenece Crimea?». Si no dan la respuesta correcta, Max no intercambia una palabra con ellos.
En uno de los pueblos costeros, alguien escribió en la ventanilla polvorienta de un automóvil: «Larga vida a Ucrania». Al día siguiente, se borra el «Larga vida» y se adorna un pene pintado junto a «Ucrania». Unas horas después, vuelve «Viva». Esta vez con tres signos de exclamación.
En la ventana de un coche polvoriento se lee: «Larga vida a Ucrania», acompañado de tres signos de exclamación.
«Es una especie de locura propia»
Miércoles por la noche, pasadas las 23 horas, el chef Juri sigue en cuclillas bajo las luces de colores de la terraza de la azotea. Su esposa Olga, de 35 años, se une a ellos, su turno como camarera ha terminado. En Moscú trabajaba en una oficina. Ella está bebiendo una piña colada. Estamos hablando de casa.
Yuri dice: «Existe esta imagen del hombre en Rusia: de alguien que tiene que luchar». Aprieta el puño.
Olga dice: «Un vecino de nuestra casa en Moscú volvió malherido de la guerra. La mitad de nuestra casa pensaba que era un héroe. Pero, ¿qué clase de héroe es este? Casi nunca mejorará, probablemente se emborrachará hasta morir. Todos estos jóvenes que no tenían ningún propósito en la vida, en esta guerra de repente sienten que pertenecen a algún lugar».
Yuri dice: «Es un tipo de locura muy especial que se ha apoderado de nosotros».
Olga dice: «No estoy preocupada por Rusia. Me preocupo por las personas que se quedan atrás. Nos hemos ido, estamos vivos. El ambiente en el país está cambiando. Aquellos que luchen en esta guerra traerán su energía oscura de vuelta a casa».
Yuri dice: «Mis padres todavía están en Rusia. ¿Y si le pasa algo a mi padre? Mi hermano y yo estamos aquí».
Olga regresará unos días después. Ella tiene un perro en Moscú. Ella no quiere dejar al perro atrás cuando huya de Rusia para siempre. Juri y Olga están considerando comenzar una nueva vida en Europa, tal vez en los Balcanes. Primero quieren mejorar su inglés. Tal vez se hayan ido para cuando llegue la lluvia. Luego sube el nivel del mar en Goa. Todas las cosas que el mar se ha llevado durante meses vuelven a la playa.