Salimos de Irán en 1982. Debería estar allí ahora.

Cuatro semanas después de esta nueva revuelta iraní, estoy a miles de kilómetros de distancia viendo a las mujeres quemar sus hijabs. Veo gente golpeada y acribillada a balazos, manifestantes arrestados, padres llorando mientras su hijo yace muerto en una cama de hospital al otro lado de una puerta.

Alterno entre el orgullo feroz y el miedo. Todo lo que quiero es subirme a un avión, llegar a Irán y unirme a ellos.

yo debería estar allí Nací en 1979, hijo de la revolución, y mi familia fue una de las muchas que quedaron destrozadas después. Han pasado 18 años desde que viví en Irán y 40 años desde que mi madre huyó para salvar su vida conmigo cuando era un niño pequeño.

Como yo, miles de iraníes con guión están experimentando las protestas desde lejos. Nos desplazamos a través de nuestras redes sociales y aplicaciones de mensajería, jadeando, vitoreando y llorando mientras familiares y amigos nos envían imágenes y videos de manifestaciones. Estas instantáneas muestran a mujeres e, increíblemente, niñas que se mantienen firmes contra la voluntad de sus opresores. También son atisbos de la violencia ocasional y la tortura perpetrada contra los iraníes que piden un régimen que respete su personalidad y saque al país de la crisis.

Hay protestas en al menos 80 ciudades de todo el país, y el gobierno ha respondido con fuerza bruta: según los informes, la policía arrojó gases lacrimógenos a una escuela primaria, arrestó a niños y visitó hospitales para detener a cualquier persona herida sospechosa de participar en el ataque. levantamiento. Desde que comenzaron las protestas el 16 de septiembre, más de 200 personas han muerto, incluidos 19 niños, aunque es probable que las cifras reales sean mucho más altas.

Para aquellos de nosotros que estamos lejos, nos sentimos parte de este momento y, dolorosamente, lejos de él, una dualidad que imita y ensombrece la realidad de la diáspora. Aún así, muchos de los que reclamamos a Irán como nuestra patria nos reconocemos en los rostros de quienes marchan, luchan y enfrentan las balas. Estamos, todos nosotros, conectados: mis hermanas y hermanos iraníes, sus hijos y nuestros mayores, todos aquellos que han estado protestando sin descanso contra el régimen actual.

En Estados Unidos hablamos de libertad, pero así la reclama la gente. Este último intento de cambio comenzó después de que la iraní kurda Mahsa “Jina” Amini muriera el mes pasado, cuando la policía moral la arrestó por “vestimenta inapropiada” y supuestamente la golpeó hasta matarla bajo custodia. Su asesinato desencadenó este levantamiento; ella era la chispa pero no la causa. Los iraníes están enojados y afligidos después de la devastación de COVID, después de trabajar toda la vida por montones de moneda que ahora casi no tiene valor y ver su economía morir y jadear. Esto es lo que sucede después de cuatro décadas de sanciones, un siglo de ser utilizado por monarcas y golpeado por potencias externas, primero los británicos y los rusos y luego los estadounidenses. Esto es Irán después de 43 años de una república islámica que saqueó sus recursos, despojó de su cultura y asfixió a su gente.

Amini no fue la primera iraní en morir, ciertamente no la primera mujer. Ella era solo una en una larga e ininterrumpida línea de nosotros que hemos sido utilizados y descartados por gobiernos extranjeros y nacionales. Hoy, mientras que aproximadamente el 80 por ciento de las mujeres iraníes saben leer y escribir y representan alrededor del 60 por ciento de los graduados universitarios, también sufren el peso del desempleo y el subempleo generalizados. Se están doblegando bajo el flagelo de la enfermedad mental y la depresión que conlleva enfrentarse a un futuro que promete dificultades, enfermedades y pobreza.

Pero no sorprende que las mujeres se hayan convertido en la mayor amenaza para el régimen islámico. Las mujeres iraníes han estado al frente de los movimientos políticos en Irán al menos desde mediados del siglo XIX. Fueron parte integral del primer intento de la nación de alejarse de la monarquía a principios del siglo XX. Los hombres de la Revolución Constitucional se enfocaron en crear un gobierno más representativo, mientras que las mujeres se reunieron, protestaron y marcharon por un sistema más progresista. y por su derecho a la educación y al sufragio.

Su movimiento floreció durante décadas hasta la década de 1930, cuando Reza Shah, el monarca, prácticamente proscribió el derecho de las mujeres a organizarse. Quería que el país y su gente parecieran modernos y obligó a sus súbditos a cambiar la forma en que vestían: las mujeres tenían sus hijabs y chadores, prendas que cubrían todo el cuerpo, arrancadas de sus cabezas y arrancadas de sus cuerpos. A las mujeres que optaron por permanecer cubiertas se les prohibió usar las instalaciones públicas y la policía las acosó físicamente. Para estar seguros, muchos optaron por quedarse en casa y optaron por retirarse al interior en lugar de arriesgarse a la humillación afuera.

Esta historia también está entrelazada con la historia de mi familia: mi abuela, por ejemplo, fue una de las tres mujeres admitidas en la Universidad de Teherán en 1938. En 1975, más de una década después de que las mujeres obtuvieran el derecho al voto y ocuparan cargos electivos, Mahnaz Afkhami, mi tía, fue designada para dirigir el recién creado ministerio de asuntos de la mujer. En un año, ayudó a aprobar un paquete que incluía una licencia de maternidad garantizada de siete meses, empleo a tiempo parcial para las madres después del nacimiento de su hijo y atención médica para todos los niños hasta los 3 años.

También hubo cientos de miles de mujeres, religiosas y laicas, que se unieron al movimiento contra el Shah, que estalló en la revolución de 1979. Entre ellas estaba mi madre, una revolucionaria de izquierda que entendió el poder de una vasta comunidad políticamente informada y dedicada. gente. Durante una década, ayudó a organizarse fuera de Irán y regresó en febrero de 1979, semanas después de que el sha se fuera definitivamente.

Las mujeres protestan con el velo frente a las oficinas del primer ministro en Teherán en julio de 1980.
Foto: Kaveh Kazemi/Getty Images

Los manifestantes prendieron fuego a sus bufandas mientras marchaban por Teherán en octubre de 2022.
Foto: Colaborador/Getty Images

No mucho después de esa revolución, el ayatolá Jomeini y sus aduladores apuntaron a las mujeres. El hiyab y el chador se convirtieron en la ley y en un símbolo del régimen y, sin embargo, las mujeres organizaron enormes protestas de varios días. El problema no era solo la cobertura forzada de las mujeres, sino el temor de que los derechos de todas las personas se erosionaran rápidamente. El arresto de mi padre y el exilio de mi madre en 1982 significaron que aprendí sobre las luchas de Irán desde la distancia, y crecí pensando que nunca podría regresar.

Luego, a fines de la década de 1990, uno por uno, familiares y amigos comenzaron a visitar Irán nuevamente; en 2003 tuve la oportunidad de vivir y trabajar allí. Todos los días tomaba el autobús a mi oficina en el centro de Teherán. Pagaba en el frente y luego caminaba hacia la puerta trasera, metiéndose en la pequeña sección de mujeres en la parte trasera del autobús.

Cuando decidí irme unos meses después, estaba seguro de que no sería para siempre. Ahora, han pasado casi dos décadas, los seres queridos han muerto, los primos han pasado de bebés a adultos y casi todas las personas con las que trabajé alguna vez han sido encarceladas o exiliadas. No es seguro para mí volver, así que no lo he hecho.

Mientras informaba para mis memorias en 2018, me encontré dando vueltas a mi tierra natal y me sentí agobiado por el dolor de no poder entrar. Nadé en el Golfo Pérsico, frente a la costa de Dubai, y miré hacia el horizonte; Conduje hasta la frontera de Irán con Turquía en un esfuerzo por seguir el rastro de la fuga de nuestra familia. Mi dolor me conectó con el país y con la gente; mi pérdida personal de familia, idioma y cultura reflejó una pérdida mayor, una que proviene de generaciones de iraníes separados por guiones. Pero yo sé esto: todo llega a su fin, incluso los imperios y los déspotas, incluso el dolor y la separación.

Ya sean los clérigos de ahora, el ayatolá que obligó a cubrir la mitad del país en la década de 1980 o el sha que ordenó a sus fuerzas que arrancaran los pañuelos de las cabezas de las mujeres en la década de 1930, los gobernantes de Irán siguen utilizando a las mujeres iraníes como vallas publicitarias. Religiosos o modernos, tratan nuestros cuerpos como símbolos para telegrafiar un mensaje sobre quién ellos son. Sus intenciones no importan. Al final, todo es lo mismo: nos empujaron hacia abajo, trataron de doblegarnos a su voluntad, trataron de mantenernos separados. Ahora las mujeres están quemando sus velos para demostrar su autoridad sobre sus cuerpos. Las mujeres se están cortando el pelo porque es una forma en que las mujeres iraníes lloran, una expresión cultural de rabia y dolor.

Lo nuevo de estas protestas es que las mujeres no están solas: los hombres y las personas queer, mayores y jóvenes, las siguen y se unen a esta incipiente revuelta. Los iraníes están hablando como uno solo, ampliándose unos a otros en contra de los líderes religiosos dentro del país y despertando a muchos en el exterior. Ya sea que este movimiento sea brutalmente aplastado, muchos de nosotros creemos que hemos llegado a un punto de apoyo, un punto en el que el fin de la República Islámica tal como la conocemos se siente no solo posible sino inevitable.

Para que esto suceda, los manifestantes necesitan ayuda. Como mínimo, necesitan un acceso a Internet seguro, protegido y confiable. Están llamando a testigos internacionales. Están exigiendo que la diáspora iraní, aquellos que pueden regresar a Irán y aquellos de nosotros que no podemos, dejemos de lado nuestras diferencias y nuestros propios traumas y traduzcamos su mensaje.

Sabemos que lo que estamos viendo es un siglo de ira saliendo de sus cuerpos, derramándose por las calles. Lo sabemos porque nuestros cuerpos también albergan furia y dolor. Reconocemos que esto es lo que parece no tener nada que perder. Esta es la desesperanza hecha visible, canalizada en un movimiento popular. Esto es lo que significa querer vivir tanto que estás listo para morir.

Neda Toloui-Semnani es autora de Dijeron que querían revolución: memorias de mis padres.