Salman Rushdie: En una de las noches antes del asesinato, tuvo un sueño sobre una especie de gladiador que lo atacaba con un objeto afilado.

Salman Rushdie está de vuelta. Seis meses después del ataque con arma blanca del pasado mes de agosto, que casi le cuesta la vida, se publica estos días en Estados Unidos su nueva novela «Victory City». Y al mismo tiempo se reunió con el editor en jefe de la revista The New Yorker para una larga conversación. Rushdie está marcado: el retrato en el «New Yorker» lo muestra con anteojos cuya lente derecha está ennegrecida porque ha estado ciego del ojo derecho desde el ataque. Y al nivel del cuello de la camisa, del lado de la manzana de Adán, se ve una larga cicatriz. Es una de las quince puñaladas que le infligió el asesino Hadi Matar el 11 de agosto.

Verlo era aterrador. escribe David Remnick en The New Yorker, cuando conoció a Rushdie para la entrevista en las oficinas de su agente. Debe haber perdido unos veinte kilos desde el ataque, la piel con cicatrices marca su rostro, cuando habla su labio inferior cuelga hacia un lado. Y debido a que un nervio ha sido severamente lesionado, la movilidad de la mano izquierda permanece restringida.

Puede que Salman Rushdie se sienta atraído, pero no ha perdido el ingenio. Cuando Remnick le preguntó cómo estaba, respondió con humor seco: «Oh, ya sabes, me sentí mejor». Pero comparado con lo que pasó y de dónde viene, no lo está haciendo tan mal. Podía levantarse y caminar, pero partes de su cuerpo requerían atención médica constante. «Fue un ataque colosal».

vacío y basura

Escribir es difícil para él. Aunque hace una enorme cantidad de terapia de manos, algunas puntas de los dedos todavía carecen de sensibilidad. «Escribo despacio. Pero está mejorando», dice. Sin embargo, no solo está inhibido físicamente sino también mentalmente. Se sienta a escribir, pero no pasa nada. E incluso cuando escribe es una mezcla de vacío y basura, cosas que borra al día siguiente.

David Remnick describe al escritor que conoce desde hace muchos años sentado frente a él con sentimientos encontrados. Obviamente, le gustaría terminar con las preguntas sobre su salud para poder volver rápidamente a las cosas que son importantes para él, la literatura o su nuevo libro. Y al mismo tiempo es absolutamente honesto sobre su estado de ánimo, escribe Remnick. Existe, dice Rushdie, por ejemplo, algo así como el trastorno de estrés postraumático. Utiliza la abreviatura en la conversación, tampoco dice que le afecta. Pero luego agrega algunas oraciones más adelante: «Todavía no estoy realmente fuera de este bosque».

Salman Rushdie ni siquiera necesita haber pensado en la «Divina Comedia» de Dante con esta imagen en movimiento para saber que solo aquellos que se pierden en ella primero encontrarán la manera de salir del bosque. Basta que recuerde su nueva novela, que había terminado de escribir mucho antes del magnicidio. En «Ciudad de la Victoria», un personaje mítico narra la fundación de una ciudad igualmente mítica en el siglo XIV, en la que se hará realidad la utopía de una sociedad libre, pacífica y tolerante.

La visión no se hace realidad, aun la ciudad de la victoria conoce su ruina y la mezquindad de sus gobernantes. Y la narradora Pampa Kampana también experimentó algo de felicidad y tanta humillación en sus 238 años de vida de cuento de hadas. En la vejez, se pelea con uno de los gobernantes, quien ordena que la castiguen. Al final, cuando la ciudad yace en ruinas y su vida se disuelve en la nada, la narradora lo resume: «Lo que queda es esta ciudad de palabras. Las palabras son las únicas ganadoras».

Pampa Kampana no es solo un talentoso narrador como Salman Rushdie. Como él, ella cree en el poder creativo de las palabras y la poesía. Porque la poesía permanecerá, como también lo sabía Hölderlin. Con Pampa Kampana, Rushdie también ha creado un personaje que se deja llevar por la esperanza del poder humanizador de la narración. Cuando a Rushdie se le ocurrió su personaje, no tenía idea de cuánto la estaba dibujando a partir de su propia semejanza. Como si hubiera sido la intuición de un oscuro presentimiento, escribió sobre lo que estaba por venir: Como castigo, el gobernante hizo cegar a Kampana con hierros al rojo vivo.

Pero incluso su martirio pasará. Después de un dolor increíble que la hace desear la muerte, vuelven las imágenes, dice Kampana, y la oscuridad total cede. Entonces, tal vez Salman Rushdie estaba pensando en este pasaje al final de su novela cuando le mencionó a David Remnick que aún no estaba fuera de peligro.

planes para un libro

No es sorprendente que alguien que ha estado ha vivido durante treinta años bajo la amenaza de muerte de una fatwa, tiene oscuros presentimientos. En la conversación, Salman Rushdie también dijo que una de las noches antes del magnicidio soñó con una especie de gladiador que lo atacaba con un objeto cortante.

Hoy Salman Rushdie a veces desearía tener un segundo regalo. Desafortunadamente, solo puede escribir. Siempre había envidiado a escritores como Günter Grass, que también pintaba al margen. Luego, de vez en cuando, se levantaba de su escritorio, iba al estudio y hacía algo completamente diferente.

Pero como Pampa Kampana, lo único que le queda es escribir. Ya tiene algo en mente, como le dice a David Remnick. Algo así como la continuación de su autobiografía «Joseph Anton». Sin embargo, debe escribir esta historia en primera persona. «Si alguien te apuñala con un cuchillo, es una historia en primera persona».

La conversación aparece en la edición del 13./20. Febrero de The New Yorker.