Buenas hojas. A excepción de algunos expedientes sobre la mesa, nada ha cambiado en el consultorio del médico jefe de la unidad para pacientes difíciles (UMD) de Albi. En una estantería reconozco la obra que le regaló un paciente: un “autorretrato de Van Gogh” firmado por Picasso [surnom d’un patient].
Nunca vi la parte inferior del rostro del doctor Racine, como tampoco él vio el mío. Nos conocimos durante la era del coronavirus. A pesar de nuestra timidez, establecimos una relación de confianza. (…)
“Si quieres escribir un libro sobre la unidad, no hay problema.me dice el doctor Racine. Usted puede venir cuando lo desee. Las reglas son las mismas. No pregunte los nombres de los pacientes ni les pregunte sobre su historial. »
Se levanta e indica cortésmente que la entrevista ha terminado. La perspectiva de ser liberado tan rápidamente entre los residentes me intimida. Estoy intentando ahorrar tiempo.
«Como la última vez, ¿puedo hablar con todos los pacientes?»
– Con los que están de acuerdo, sí. Te informaremos. Evite hacer promesas, es importante. La mayoría de los pacientes tienen graves deficiencias emocionales…”
El viático del médico jefe me parece muy escueto para tratar con sus residentes. Tres cuartas partes de ellos cometieron homicidios o intentos de homicidio. Una proporción especialmente alta si la comparamos con la de otras unidades para pacientes difíciles.
Me entregan una tarjeta electrónica en forma de gota para abrir las puertas, así como un “dispositivo de alerta de trabajador solitario” (DATI). Esta pequeña caja negra permite al personal comunicarse dentro del establecimiento. Si el dispositivo permanece tumbado durante más de quince segundos, lo que suele ocurrir en caso de ataque, se activa una alarma. En ausencia de peligro, debes tener cuidado de mantener tu DATI en posición vertical. Con esta carcasa y la “caída” puedo moverme libremente por toda la unidad.
Los espacios aquí están tan compartimentados que la mayoría de los residentes han renunciado a la idea de escapar. Unas diez puertas separan su habitación del “mundo exterior”, en este caso un pedazo de campo en las afueras de Albi.
Una recepcionista me acompaña al ala A, donde solo tuve una breve visita durante mi visita anterior. Este es el sector que alberga al paciente congoleño que intento identificar. EL “alfa loco” del que me habló Claude B. Para respetar el anonimato exigido por el doctor Racine, le atribuyo el seudónimo que le dieron en la unidad: Hamlet.
Te queda el 85% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.