Foto-Ilustración: El Corte; Foto: Katie McCurdy
Cuando conocí a Esther Perel, hace unos cuatro años y cuatro novios, dimos un paseo y un viaje en metro sin que nos vieran. En estos días, es difícil cruzar una calle de la ciudad con el experto en relaciones y el psicoterapeuta sin que la gente lo tome dos veces. Nos pasó varias veces en el abarrotado restaurante del Soho donde nos conocimos la semana pasada. En medio del ruido y algunos vecinos molestos, traté de precisar a Perel sobre las preguntas que me han estado atormentando últimamente. ¿Sigue siendo el matrimonio algo a lo que aspirar? ¿Cómo sé cuándo una pareja es la persona adecuada para vivir con ella? Y además, ¿por qué tan pocas personas, en cualquier configuración romántica, parecen realizadas?
Supuse que si alguien iba a tener las respuestas a estas grandes preguntas, sería Perel. Sus libros Apareamiento en cautiverio: Desbloqueo de la inteligencia erótica y El estado de las cosas: repensar la infidelidad nos han invitado, como sugieren sus títulos, a redefinir las nociones convencionales de matrimonio y relaciones. Es una famosa terapeuta de parejas que, según los informes (no lo confirmó), ha asesorado a personas como Armie Hammer y Elizabeth Chambers. Incluso ha desarrollado un juego de cartas. Y un ingeniero con el corazón roto ha convertido a Esther en un bot no autorizado.
Entiendo porque. Pasar tiempo con Esther es nutritivo. También es divertido, en parte porque no puede reprimir su propia curiosidad. Durante una videollamada durante la pandemia, siguió mirando mi fondo de Zoom, tratando de descubrir quién era el hombre en el fondo. En nuestra cena, me acosó con preguntas sobre mi vida amorosa: ¿Me ofrezco a pagar en la primera cita? ¿Y qué pasó con el último novio, el que conoció? En algún momento, ella me dejó sumergirme.
Muchas personas que conozco son infelices o, al menos, expresan un vacío. Los padres casados sienten que están fallando en su trabajo o en el hogar, las personas solteras luchan por encontrar parejas que se mantengan, los padres divorciados a veces parecen ser los más felices pero tienen sus propias quejas. La hierba siempre es más verde, pero parece que la hierba no es verde en ninguna parte en estos días. ¿Por qué hay tanta decepción en las relaciones modernas?
Creo que son infelices porque sus relaciones no los encienden de la manera que ellos querrían o de la manera que habían imaginado. No cumple con el mito de sus aspiraciones románticas. Y son infelices porque se encuentran saliendo, saliendo, saliendo, buscando algo y diciendo constantemente: «Todavía no he encontrado a la persona adecuada». “No me deslumbré”. “No experimenté una reacción química en mi vientre”.
También hay más permiso para hablar de eso ahora. Esta es la primera vez, creo, en la historia de la humanidad que la supervivencia de la familia depende de la felicidad de la pareja. Y esto es particular en occidente, donde vivimos con un modelo nuclear de familia que es muy complicado, muy aislante y agotador para la pareja.
Creo aún más hoy en esta noción de que no puedes pedirle a una persona que te dé todo. Pero no es solo eso, es que absolutamente necesitas diversificar las relaciones. Necesitas amigos con los que quejarte de tu pareja.
Las personas en relaciones íntimas a menudo están aisladas. Ven menos gente, hacen menos cosas. Y hay muchas personas que tienen una vida mejor cuando están no en una relación íntima porque tienen una vida social muy amplia. Así que tenemos que dejar de pensar que si no tienes una relación romántica, estás incompleto.
Has escrito sobre cómo, históricamente, el matrimonio era un arreglo económico entre familias. Y ahora es un proyecto de identidad: dos personas que buscan la autorrealización. ¿Eso ha hecho que nuestras relaciones sean menos transaccionales? ¿Más?
En cierto modo, más. Estamos haciendo consumismo romántico. Estoy comprando algo y tengo una lista de lo que debe ser. Por un lado, queremos pedir más, que no es malo… pero queremos pagar menos. Y así como el lenguaje emocional ha entrado en el mundo de los negocios, donde hablamos de seguridad y vulnerabilidad psicológica, el lenguaje de los negocios se ha filtrado en las relaciones románticas. Queremos «retorno de la inversión» y «cubrir nuestras apuestas» y «este no es un trato en el que me inscribí».
Y la economía de las citas, para muchas personas, existe casi exclusivamente en línea. Los amigos no piensan en tenderte una trampa porque hay una aplicación para eso. IRL, las personas solteras pueden tener anteojeras o tener miedo de acercarse entre sí.
En el pasado, conociste gente en aviones, en bares, en la fila de un museo, lo que sea. Y ahora, si tratas de hablar con la gente que te rodea, eres raro. Alguien dice: «¿Puedo invitarte a un trago?» y piensas que son espeluznantes. La tecnología ahora media en nuestras relaciones. Y hemos desarrollado una gran sensación de atrofia social.
Mira, no llegas a las citas con un historial de citas. Llegas a las citas con toda una historia de socialización. Entonces, si estoy incrustado en mi teléfono e ignoro el mundo que me rodea, cuando salgo del taxi, me olvido de decir hola, adiós. Luego entro en un edificio y alguien me abre la puerta y tampoco le doy las gracias a esa persona, y luego estoy en el ascensor y de hecho estoy hablando con alguien por teléfono. Entonces, ¿cómo interactúas con el mundo que te rodea? ¿Cómo notas a la gente?
Hay una gran cantidad de opciones que se te escupen con estas aplicaciones. Tantos golpes y opciones –
Pero elección no es lo mismo que libertad. La libertad es en realidad la capacidad de elegir en medio de restricciones.
Oh, eso es bueno. Voy a escribir eso.
Entiendo la promiscuidad de las elecciones, pero también entiendo que hay algo muy irónico en tratar de encontrar un alma gemela en una aplicación. En primer lugar, el hecho de que incluso se llame alma gemela es en sí mismo realmente fascinante porque el alma gemela solía ser Dios. Y ahora estamos realmente buscando en el ámbito de las relaciones lo que la gente solía buscar en el ámbito de lo divino: trascendencia y misterio y totalidad y significado.
Ha escrito mucho sobre esta idea: que tenemos expectativas poco realistas para nuestro socio.
Todavía pienso eso, y creo que las expectativas solo están aumentando.
¿Por qué?
Porque creo que el mundo se ha vuelto aún más incierto. En Occidente, tenemos menos religión, menos confianza en el gobierno, menos estructuras y jerarquías comunales que nos guíen. Así que todo depende de nosotros y de nuestros socios. Tú decides si quieres tener hijos, si quieres tener sexo, quién se despertará para alimentar al bebé, qué carrera es más importante, a qué familia visitaremos durante las vacaciones. Todas estas cosas una vez fueron establecidas claramente. Ahora todo esto son negociaciones.
Una cosa que tienes anotado es el aumento de la ambivalencia relacional, «demasiado bueno para irse, demasiado malo para quedarse». Explique el término.
En lenguaje freudiano, la ambivalencia es la capacidad de tener sentimientos contradictorios hacia una persona. Un niño ama a su madre, pero a veces también puede estar extremadamente enojado con ella. Una persona tiene amor y odio, atracción y repugnancia, emoción y aburrimiento, conexión y desconexión con una persona. La capacidad de poder sostener estas contradicciones a menudo se ve como un signo de madurez. Lo que ha sucedido ahora, especialmente al final de la pandemia, es que mucha gente llegó a una noción más polarizada de ambivalencia: una relación es demasiado buena para dejarla, demasiado mala para quedarse. ¿Qué debo hacer? Como si sólo hubiera dos opciones.
Sé exactamente lo que estás describiendo, y lo encuentro un sentimiento paralizante.
Solo es paralizante cuando quieres responderla, cuando sientes que debes tomar una decisión.
Pero en un momento y lugar determinados, si te enfrentas a la idea de comprometerte con alguien, ¿cómo tomas esa decisión?
Mira, siempre hago la distinción entre historias de amor e historias de vida. Hay muchas más personas a las que puedes amar que personas con las que puedes tener una vida. Hay muchas personas que puedes conocer en un hermoso viaje: vienes de mundos diferentes, pero tienes un momento de conexión en un lugar en particular. Hermoso, pero esas son historias de amor. Simplemente no intentes convertir cada historia de amor en una historia de vida.
¿Qué historia de amor deberías convertir en una historia de vida?
Los que parecen ser una historia de vida, como aquellos en los que comparten valores, aspiraciones compartidas, visiones compartidas sobre el tipo de vida que les gustaría llevar.
La pregunta que me haría es: «¿Es esta una persona con la que puedo imaginar el viaje de la vida?» Eso involucra temas económicos, lazos familiares, vida social, aspiraciones profesionales a diferentes etapas de la vida. No significa que estás casado de por vida, solo significa: ¿Puedo proyectarlo?
Una pregunta que les hago a todos mis pacientes es: «Si se separaran y tuvieran hijos, ¿pueden imaginarse esto?». o “¿Crees que estás con alguien vengativo?” porque se sabe si una persona tiene rencores. Escucha lo que te dice la gente y no creas que eres tan especial que contigo no harán lo mismo.
Pero muchas relaciones, al final, eliges cuando el dolor de lo que perderías es demasiado grande para soportarlo. El duelo está directamente relacionado con la elección. No hay elección sin pérdida, ¿verdad?
Verdadero. Siempre escuchamos que el matrimonio es una elección. El compromiso es una elección. ¿Lo es?
Sí. Pero diría que en el pasado, nuestra vida social estaba dictada principalmente por reglas, deber, obligación y compromiso. Y en las otras partes del mundo, todavía lo es. Así es como se organiza la vida social. No vas a ver a tus abuelos porque te da la gana. Vas porque tienes que ir, porque es lo que haces. Hemos reemplazado compromisos con sentimiento, y hemos hecho compromisos dependiendo de sentimientos y elecciones. Ese es un cambio importante.
Y uno de los denominadores esenciales de esos sentimientos es la autenticidad. Y los sentimientos auténticos son algo que es difícil de conseguir, porque ahora necesito saber: ¿Son realmente verdaderos? ¿Qué tan auténtico es esto? ¿Te amo? ¿Te amo lo suficiente? Es un trabajo para descubrir lo que realmente siento.
Pero cuando digo que hay una distinción entre una historia de amor y una historia de vida, quiero decir que a veces la relación es tu fuente de intimidad, de cercanía. Sin embargo, a veces la relación es infraestructura. es un andamio. Y esa también es una razón válida, porque se convierte en la cabeza de playa desde la que se llega a perseguir otras cosas. Nos da a ambos estatus social. Nos da acceso a la comunidad, invitaciones a cenas. Me da un sentido de pertenencia. Tengo mi familia, tengo mis hijos, nos reunimos como una unidad.
Creo que tenemos que hacer la palabra. elección un poco más amplio que simplemente «¿qué tan bueno es mi matrimonio?» En lugar de eso, pregúntate: “¿Qué me permite mi relación? ¿Es generativo? Y a veces la relación es opresiva, pero la estructura familiar es generativa.
No todo es una producción de diseño. Existe la noción de que controlas todo, te hackeas a ti mismo, planificas tu longevidad. Estamos rodeados de estrategias de control. Pero a veces hay un pragmatismo que acompaña al matrimonio. Realmente no es popular en estos días. Lo entiendo. Vivimos el doble y los matrimonios duran más.
Para alguien que es famoso por crear permiso en torno a las relaciones, me pareces un poco nostálgico por algo más tradicional. ¿Es ese el caso?
[Laughs.] No. Creo que cuando tienes compromisos y deberes, haces lo que tienes que hacer. A menudo te atragantas. Pero al menos obtienes claridad y sabes que tu felicidad proviene de haber hecho lo que se suponía que debías hacer. Hoy, tu felicidad proviene de saber que has vivido fiel a ti mismo. Bueno, eso es algo mucho más complicado de hacer o saber.
Nunca he abogado por nada… excepto por la pluralidad. No puede haber una talla única para algo tan complejo como las relaciones modernas. El matrimonio es una historia. Las relaciones son historias. Tienen personajes, papeles, protagonistas, auxiliares, comienzos, nudos, finales. Tienen capítulos.
¿Secuelas?
Secuelas. Sí.
Y la historia… Siempre invito a la gente a que escriba seguido, y que edite bien.
Las historias son cosas que puedes cambiar. Puedes decidir detenerlo. Puedes comenzar una historia completamente nueva. O puede reescribir un final diferente para la historia. Esa historia te da mucha agencia. No control — agencia. Y la agencia viene con la libertad.
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.