Ser testigo de la brutalidad

Colección de ensayos de Aisha Sabatini Sloan Soñar con Ramadi en Detroit Nunca se ha sentido más relevante. Parte de la atemporalidad del libro puede explicarse por sus amplias referencias, que oscilan entre medios: desde las pinturas de Richard Diebenkorn hasta el ABC de la ópera y alguna que otra película de Will Smith. Las preguntas sobre los males sociales que enfrenta el libro están siempre presentes, pero los ensayos de Sabatini Sloan nunca se apoyan en respuestas fáciles.

La escritura de Sabatini Sloan es espaciosa y sencilla, compuesta de oraciones concisas y poéticas que dejan mucho espacio para las muchas preguntas y las respuestas mínimas que plantea. Desde que escribió la versión original del libro, que fue publicada por una microprensa en 2017 antes de ampliarse para incluir piezas actualizadas en 2024, se ha transformado muchas veces. “Me siento un poco desconocido”, admite Sabatini Sloan, “pero eso también es lo divertido: rehabitar, o simplemente darme cuenta de que ese ‘yo’ es un conjunto de personas diferentes, y hay una afición por volver atrás. a esa persona”. La semilla de lo que finalmente se convirtió Soñar con Ramadi en Detroit Fue plantada mientras vivía en Tucson y tomaba clases de meditación con regularidad, como se hace en Tucson. Una clase en particular dejó un impacto enorme: una meditación sobre la muerte. “Tuvimos que hacer una meditación de cadáver, que en este caso consistía en imaginar a nuestros seres queridos enfermos, moribundos y muertos. Fue una experiencia tan profunda. Y me interesó meditar sobre la pérdida con la gente”. El segundo ensayo del libro, “Ocean Park #6”, hace precisamente eso, presentando historias y reflexiones de una amiga cercana de la familia que había perdido a su hijo, un surfista, a causa del cáncer en medio de las imágenes oceánicas de las pinturas de Richard Diebenkorn.

Incluso a medida que avanza el libro, también avanza la perspectiva de la persona que lo escribe. La relación de Sabatini Sloan con la policía, por ejemplo, evoluciona de manera importante. En un ensayo, visita Detroit, de donde proviene su familia, y la invitan a viajar con su prima, que es policía. Ella lucha con la posición de su prima en la comunidad y, por extensión, con la suya propia. Pero tiene más miedo de la violencia que ella y su prima podrían enfrentar que de la violencia que ellos o la institución que representan podrían ejercer. Cuando llega al ensayo titular, “Soñando con Ramadi en Detroit”, se siente diferente. Ha llorado a Michael Brown y Eric Garner y muchos otros, y su nuevo temor son los oficiales. “Mi prima es mi prima”, escribe. “Ella es mi sangre. Pero yo también soy negro. Mi padre es negro. Ella es blanca. Pero sus hijos son negros. Nuestras afiliaciones están sangrando por todos lados”. En su familia hay un oficial de policía y también hay miembros que están o han estado encarcelados.

La escritora se ve tan transformada por la violencia que ve de cerca como por la violencia que ocurre más lejos de ella, ya sea al otro lado de la ciudad en Detroit o en el extranjero, en Palestina. A través de sus relaciones con su familia, ha habitado varias perspectivas, nacidas de sus propias experiencias y las de sus seres más cercanos. «No podemos silenciar el hecho de la violencia», dice Sabatini Sloan. “Estalla en tus sueños; se manifiesta en tu estado de ánimo, en el esfuerzo de avanzar durante el día. Pienso mucho en cómo el dolor se esconde dentro de nosotros y en la responsabilidad que tenemos de sentarnos dentro de él y dejar que se haga cargo”.

Una de las cosas más importantes para mí fue trabajar con poetas en la escuela de posgrado. Tomé esta gran clase de manualidades con la poeta Jane Miller, y ella estaba escribiendo este libro de poemas en prosa llamado medianoche En el momento. Su relación con la escritura de algo que para ella estaba más cerca de la no ficción simplemente me iluminó algo sobre escribir a través del momento presente y dejar que la forma en que encapsulas el pasado, el presente y las ideas del futuro sea una forma de cristalizar lo que es verdad en este momento, a diferencia de lo que siempre será cierto. Fue una especie de lógica poética que me permitió escribir ensayos de una manera que antes sentía que no podía, porque sentía que estaba mintiendo. Los poetas realmente me permitieron conceptualizar lo que un ensayo puede hacer de una manera que me hizo sentir que no tenía que pretender saber cosas.

Estaba hablando con alguien hoy sobre cómo no puedes ignorar las pequeñas cosas en ti mismo que intentan llamar tu atención. Cuando me pidieron que escribiera “That Black Abundance”, no estaba seguro de cómo lo iba a hacer. Pero seguí pensando en esa película. Verlo realmente me ayudó a entender qué era en lo que estaba tratando de pensar. No recuerdo cuándo lo vi por primera vez, pero la configuración es todo lo que me encanta de un ensayo. Tienes tu complicado entorno artístico, tienes tus pinturas, tienes la raza, tienes el desempeño de la raza y el desempeño de la clase. Y luego también el elemento sobre el que recién ahora me doy cuenta que tengo mucha curiosidad, que es la poética del diálogo, la vibra de la dramaturgia. Es una película muy teatral, en el sentido de que el diálogo es tan estudiado y cuidadoso: ese toque de dramaturgo.

Me parece muy relevante que Pesado ahora es parte de este libro. No lo era originalmente; es una de las adiciones posteriores. Kiese Laymon ha sido mi maestro durante los últimos diez años. El primer ensayo suyo que leí fue en 2013, y luego pasé a enseñar su primera colección de ensayos al año siguiente. Y luego terminé enseñando. Pesado. Su trabajo hace que la enseñanza se sienta eléctrica y mágica. Se acercó a mi clase la primera vez que enseñé su trabajo, era el fin de semana de los padres y trajo mucha gracia a esa sala. Realmente nos transformó como clase después de eso. Creo que es su honestidad y su rigor en el espacio de una frase. cuando enseñé Pesado, leer juntos ese libro requirió un tipo de honestidad que creo que todos agradecimos mucho que se nos pidiera involucrarnos con nosotros mismos y con los demás. Hizo que el trabajo de estar en un aula de escritura fuera mucho más productivo e interesante. He aprendido mucho sobre mí a través de las cosas que él me ha hecho pensar, en mi identidad y en mi crecimiento como persona en el mundo. Es una de esas personas con las que nunca he estudiado oficialmente, pero es absolutamente uno de mis mejores maestros.

No soy un aficionado a la ópera, pero es doble. “Flower Duet” es la canción que escuché mucho mientras escribía “D is for the Dance of the Hours”. Creo que a lo que me referí al principio, conduciendo por todo el país con mi padre y escuchando “Flower Duet” una y otra vez, es su relación con la ópera. Cuanto más me alejo de él, más siento que ese ensayo trata sobre él. Fue escuchar el “Flower Duet” lo que creó un punto de entrada para pensar en la ópera y Detroit. Pero también, su viaje como artista en el mundo comenzó en muchos sentidos en el momento en que jugó un pequeño papel en Aída.

Aretha Franklin cantando “Nessun Dorma” es otra bisagra fundamental del ensayo. Parte del significado de que mi padre escuche repetidamente esa canción es que es una especie de luz de la luna momento de decir: “En realidad, Pavarotti no va a cantar esto. Aretha Franklin va a cantar esto”. Una mujer negra que simplemente aniquila esta canción operística se siente como lo que piensa el ensayo: una ciudad negra que es tan operística como parece. Ese era uno de los videos de YouTube que seguía reproduciendo cuando escribí ese ensayo. Y todavía lo hace; esa es una actuación que lo hace sentir ahogado. Pero además mi mamá es italiana. Escuchábamos mucho a Pavarotti mientras crecíamos, y la idea de que Aretha Franklin cantara una canción de Pavarotti tiene importancia en términos de la relación de mi familia consigo misma, de que estas culturas conversan entre sí.

Mi ensayo “Una presencia clara” es el otro corazón de la colección. Originalmente escribí este extenso ensayo sobre Los Ángeles para Terreno revista que estaba arraigada en la forma en que la lectura Ciudad de Cuarzo Realmente me electrizó; Fue una experiencia de lectura realmente fundamental. La forma en que consteló a Los Ángeles como un paisaje cultural y político (un paisaje infernal) con el arte y la política. Originalmente había escrito ese ensayo antes de que muriera Rodney King. Hay algo en la forma en que expuso todo lo que preparó el escenario para que yo pusiera esas cosas en conversación entre sí (David Hockney y Rodney King) y luego, cuando falleció, la otra iteración del ensayo quedó clara. No creo que hubiera llegado allí sin Mike Davis. Ciudad de Cuarzo Fue una parte muy instrumental para avanzar hacia ese ensayo.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor extensión y claridad.