Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Cadáveres de personas hambrientas en Kiev, 1932/1933.
27 de enero de 2023
Ha aparecido una «yurta de invencibilidad» en Kharkiv. Una yurta es una choza nómada tradicional kazaja.
La yurta es redonda, espaciosa y el techo es alto. Hace calor adentro. Inmediatamente me ofrecen té en un vaso de papel. Y también hay galletas secas.
«¿Hay pilaf hoy?», pregunta la gente que pasa. Probablemente viste las fotos en las que nuestro alcalde estaba revolviendo pilaf en una tina enorme el día que se inauguró la yurta.
«No pilaf», dice una mujer con un amplio rostro kazajo. Creo que ella es la jefa aquí. «Ni hoy ni mañana».
Así que el pilaf fue solo un truco publicitario para atraer a mucha gente aquí. Creo recordar a la mujer kazaja. Ella es una activista. La vi en varios videos que circulan por internet. Viene de Kazajstán, pero vive en Ucrania desde hace treinta años.
Habla ruso sin acento y habla de los millones de kazajos que el gobierno soviético mató de hambre. A decir verdad: no sabía muchos detalles de antemano. Ella afirma que los kazajos sufrieron más que otras naciones. De nueve millones de personas, solo quedaron tres, y de esos tres millones, uno y medio murieron durante la guerra. No todas estas personas murieron de hambre. Al menos un millón huyó del hambre a China u otros países. Los que huyeron a Siberia fueron devueltos a la fuerza y luego murieron en Kazajstán.
Desafortunadamente, tales cosas rara vez surgen en Ucrania. Al menos nunca he oído a nadie hablar de los kazajos muriendo de hambre. Tenemos nuestra propia gente terrible en la hambruna de poder de 1932-1933 que mató de cuatro a doce millones de personas en el territorio de Ucrania. Estos millones no dejarán que el dolor del pasado descanse en nosotros.
Siempre se dice que cuatro de doce eran ucranianos, pero en realidad el 81 por ciento de ellos eran ucranianos. El 19 por ciento pertenecía a otros pueblos. Creo que es injusto hacer la vista gorda ante ese 19 por ciento y enfatizar que solo los ucranianos se morían de hambre. También murieron rusos, bielorrusos, judíos, polacos y húngaros.
La región de Kharkiv probablemente fue la que más sufrió la hambruna en toda Ucrania. Digo «probablemente» porque no sabemos la verdad histórica exacta. Miramos el pasado como a través de un cristal empañado. En el mundo moderno, la historia siempre se presenta de una manera que agrada a la política y a los políticos.
«¿Tienes pilaf?», pregunta alguien de nuevo.
Un libro de texto de historia de la escuela lituana dice sobre la hambruna en Ucrania en 1933 que cuando el canibalismo comenzó a extenderse, las autoridades soviéticas colocaron carteles: «Comer a tus propios hijos es una barbarie». Wikipedia confirma la afirmación.
No he podido encontrar ninguna evidencia de esto y, por lo tanto, no creo que tal cartel haya existido alguna vez. Y la misma palabra «barbarie» no era característica de la propaganda soviética de aquellos años.
Hubo una hambruna terrible, los campesinos se arrastraron hasta Kharkiv y murieron en las calles. Al principio, sus cuerpos fueron enterrados en jardines y patios traseros.
Pero en abril de 1933 eran demasiados. Dos veces al día, al anochecer y al amanecer, llegaban camiones y carretas para recoger el «estiércol humano» y llevarlo a las fosas comunes de la ciudad. Las tumbas fueron cavadas por prisioneros. Había siete cementerios masivos de este tipo en Kharkiv, cada uno con 250 fosas grandes para innumerables cadáveres.
En Ucrania, el comunismo soviético estaba matando de hambre a 25.000 personas todos los días. En lugar de montar un caballo de juguete, los niños pequeños estaban ocupados mendigando un pedazo de pan y muriendo si no lo conseguían.
850 ocupantes rusos han muerto en el frente de Ucrania en las últimas veinticuatro horas. Este número gigantesco es aproximadamente una trigésima parte de 25.000.
Hay otra razón por la que no creo en un cartel que regaña a la gente por comerse a sus propios hijos. No puedes subir de peso comiendo a tus hijos. Hace tres meses una amiga mía perdió a su hijo que era un hombre adulto. Desde entonces ha perdido quince kilos, aunque comía todo lo que quería.
Una vez, durante la gran hambruna en Ucrania, una mujer aturdida se quejó de que le habían quitado a su bebé muerto y pidió que lo enterraran con él. En lugar de darle algo de comer, el médico le respondió con frialdad: «Esta noche, mami, se te acabará el tiempo, luego te enterraremos también». Una madre y un bebé. Solo dos pequeñas burbujas en la espuma de millones.
“¿Tienes pilaf?” preguntan las personas que entran.
«No pilaf», responde el kazajo con una sonrisa cortés. «Hoy no y tampoco mañana».
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 131 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.