Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Supermercado con cajero automático en Kharkiv, octubre de 2022.
30 de noviembre de 2022
Me levanto a las seis en punto. La ciudad aún está oscura. Hoy retiraré efectivo con mi tarjeta bancaria. La última vez que hice esto fue en febrero, solo uno o dos días antes de que comenzara la guerra. Con este dinero logramos llegar a fin de mes durante los primeros meses de la guerra. Los bancos no funcionaban correctamente en ese momento.
En cuanto a los bancos, la situación ahora parece haberse deteriorado nuevamente. Si los rusos vuelven a disparar sus cohetes, y lo harán tarde o temprano, las tarjetas bancarias podrían convertirse en piezas de plástico inutilizables durante días o semanas. Ahora que la electricidad está cortada la mayor parte del día, tengo que pagar principalmente en efectivo.
Ayer y anteayer se fue la luz a las nueve de la mañana y por supuesto todos los cajeros automáticos dejaron de funcionar, así que ahora tengo que buscar un cajero que funcione antes de las nueve, mejor antes de las ocho. Ya sospecho que esto no será una tarea fácil.
El primer cajero automático que veo brilla alegremente en la oscuridad de la mañana, pero no se puede retirar dinero debido a «problemas técnicos». Una línea en la pantalla me dirige al banco más cercano oa un gran supermercado a dos kilómetros de distancia. Ya sé que la máquina de la sucursal bancaria no funciona, así que camino al supermercado. El cajero automático allí también tiene problemas técnicos, lo cual no es nada bueno. Finalmente, encuentro un cajero automático que funciona en un hotel cerca de una estación de metro.
Los trolebuses están llenos de gente a esta hora tan temprana. Todos estos hombres y mujeres se apresuran a su trabajo, aunque la electricidad se cortará en una hora o menos. De alguna manera se las arreglan para trabajar sin electricidad.
También trabajo sin electricidad. Los niños, que son naturalmente adaptables, no encuentran extraño ni triste que se les enseñe inglés a la luz de una linterna. Para ella, eso está perfectamente bien.
Ahora me gustaría comprar pan y un paquete de sal, pero tan pronto como quiero pasar por la entrada del supermercado, un guardia de seguridad empuja a una mujer y cierra la puerta desde adentro.
«¿Están cerrados?», le pregunto a la mujer.
«Hay otro corte de energía», explica. «Dijeron que les tomó diez minutos encender el generador».
«¿No son diez minutos demasiado para apretar un botón?», pregunto. Ella se encoge de hombros.
Tiene dos coletas de color blanco pálido que la hacen parecer más joven de lo que es. No está lo suficientemente abrigada para este clima frío.
«Vivo justo al lado», dice, «y solo salí por un corto tiempo. Ya estaba en la caja con la cesta de la compra llena».
«No deberías hacernos esperar aquí afuera en el frío», le digo. «Tienen un guardia de seguridad que puede cuidarnos adentro».
“Sí, pero este es el supermercado más inhumano que conozco”, dice la mujer.
Ella tiene razón. Si bien este supermercado es barato, a menudo vende comida de calidad inferior. Si olvida algo en los casilleros, las cosas siempre se las roban después de la medianoche. Luego le informarán que se desharán de ellos.
“A los niños les encantan los cortes de energía. Son felices cuando no tienen escuela”, dice la mujer. «Lo sé muy bien. Tengo dos niños.»
Hemos estado esperando bajo el viento frío durante media hora, y la mujer se está poniendo tan pálida como sus trenzas. Muchas personas se han reunido ahora frente a la puerta cerrada. Una mujer que parece muy confiada dice: «Está bien, ¡te mostraré!».
Llama a la línea directa y luego golpea la puerta con el puño. Una vendedora sonriente abre.
«¡Tu línea directa no funciona!», grita la mujer mandona. «¡Eso es un escándalo!»
«Eso es porque no hay conexión telefónica», dice la vendedora sonriente y desaparece. La mujer se aleja furiosa.
«¡Qué tonto fui al votar por él!», sisea una abuela a mi lado con enojo. Por supuesto que se refiere a Selenski.
«¿Qué?», le preguntan horrorizadas otras abuelitas. «¿De verdad votaste por él?»
«Pensé que es joven, tal vez pueda cambiar algo. ¡Pero él empeoró todo, mucho peor!».
Todas las otras abuelas del grupo están de acuerdo. Creen seriamente que Zelensky tiene la culpa de todo lo que sucede aquí. Comienzan a intercambiarse mensajes de propaganda rusa. Miran al vacío, como jóvenes colegialas recitando un poema.
Por suerte, aparece un empleado del supermercado, se dirige al cubo naranja del generador de energía, enciende algo y tira de una cuerda. El generador tose, arroja una espesa nube de humo azul y gris, vuelve a toser y finalmente comienza a zumbar de manera constante. La mujer abre la puerta con una sonrisa y nos grita que entremos.
a persona
Sergei Gerasimov: ¿qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 73 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.