SERIE – Es difícil morir cuando no le ves ningún sentido en absoluto

20 de junio de 2022

Estoy viendo carpas en la piscina de una pescadería. Parecen estar nadando sin rumbo, pero en realidad quieren vivir como tú y como yo, e inventan sus estrategias para sobrevivir.

Uno de ellos me mira desde un rincón inferior: sabe muy bien que la telaraña o la mano humana rara vez llegan allí. Otro nada bajo la superficie, jadeando por aire para aguantar más tiempo. Un tercero casi se ha ido y apenas tiene fuerzas para mover la cola, aunque no quiere nadar boca arriba.

Los pequeños me miran con la expresión: ¿Cómo puede pasar esto? ¡Soy muy joven para morir! Y un pesado pez viejo con las aletas rotas los mira condescendiente: Así es la vida, mis pequeños. Solo acéptalo.

Cualquiera que sea su estrategia, su final es el mismo: un hombre con un delantal impermeable los agarra por las branquias o por los ojos, se los muestra a un cliente y luego los golpea en la cabeza con un martillo. Y, sin embargo, nunca dejarán de inventar estrategias de supervivencia y de darles sentido. Es realmente difícil morir cuando no le ves ningún sentido.

Kharkiv ahora está siendo bombardeado aún más fuerte. Hace unos días jugamos tenis en la cancha que de alguna manera logramos restaurar, y todo el tiempo las armas estaban golpeando, y los graduados también estaban golpeando. La plaza está en la parte norte, ahora casi desierta de la ciudad.

Vimos calles vacías en la zona y edificios que parecían vacíos porque algunas de las ventanas estaban rotas. Jugar al tenis es nuestra estrategia de supervivencia: si tienes que sentarte en una habitación durante meses sin moverte, tu cuerpo se descarga como una batería. Su corazón comienza a latir más rápido, se ve mucho mayor y siente dolor en muchos lugares inesperados. Por eso jugamos al tenis, independientemente de las armas y los grados.

La estrategia de supervivencia más común, y la única que funciona, resulta ser la huida. Unas 500.000 personas, quizás muchas más, han huido de Kharkiv. En la casa donde vivimos, tres de cada cuatro apartamentos están vacíos.

Es una sensación extraña estar solo en la casa subiendo las escaleras por la noche unos minutos antes del toque de queda. Ya está oscuro; No enciendo la luz porque no se permite luz después de las 10 de la noche; el silencio lo impregna todo y hace que todo el edificio sea acústicamente transparente. A través de muchas paredes puedo escuchar a alguien hablando o caminando, y puedo escuchar claramente a un perro ladrando a unas veinte habitaciones de distancia.

Algunas personas en Kharkiv no han salido de sus sótanos o refugios antiaéreos durante casi cuatro meses. En su mayoría son viejos o neuróticos o no tienen adónde ir. No es una buena estrategia para sobrevivir, porque si un misil golpea una pared sobre un sótano lleno de gente, la mayoría de ellos están condenados.

Pero también ocurren milagros. Una mujer que sobrevivió bajo cientos de toneladas de bloques de hormigón derrumbados dice que los escombros la presionaron por todos lados con tanta fuerza que no podía moverse y apenas podía respirar. La única parte de su cuerpo que se sentía libre era la parte inferior de su pierna. Sacó algo de madera con él y comenzó a tocarlo. Llamó a la puerta durante tres horas antes de que la oyeran. Tuvo más suerte que la carpa en el acuario.

Es tarde en la noche. Lena y yo caminamos por la calle. El sol ya se ha puesto. El aire es fresco y huele a jazmín. En algún lugar a lo lejos suena la alarma antiaérea, luego suena otra, mucho más cerca. Algo malo viene de esta dirección.

«¡Estoy tan harta de todo esto!», dice Lena.

Yo también estoy harto, así que no nos escondamos ni interrumpamos nuestro paseo. Disfrutamos de la belleza de las flores y el aroma del jazmín.

«Si ves una explosión, tírate inmediatamente», le digo a Lena. «No pienses ni dudes, solo cae».

Esta es nuestra estrategia de supervivencia ahora.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.