«No quiero balbucear como Thomas Bernhard», escribe Dana Vowinckel desde Berlín a Zelda Biller en Tel Aviv. Y está molesta por la visión acrítica de la historia de su amiga.
Querida Zelda,
Ayer pusieron el árbol de Navidad en la Biblioteca del Estado, y también noto que faltan pocas semanas para las fiestas, que estoy deseando que llegue este año. Hanukkah comienza el 18, y ahí es cuando entregaré mi manuscrito y me quedaré sentado hasta el nuevo año.
En su última carta me preguntó si alguna vez había leído algo de Babel; no, pero planeo hacerlo después de la fecha límite. Pero otro tema de tu carta ha estado en mi mente toda la semana: Zelda, tus nociones de la verdad y la historia me desconciertan. Que usted, como historiador, presente sin atisbo de duda una leyenda como un hecho, a saber, que 1000 judíos se suicidaron en Masada y que esta leyenda no podría ser también el resultado de una dudosa investigación histórica por parte de los nacionalistas israelíes, y que usted ¡entonces también afirma eso para poder lograr un «orden absoluto» con tu escritura! – es incomprensible para mí. Si este suicidio masivo tuvo lugar es muy controvertido, incluso Wikipedia lo sabe. ¿Nunca tuviste que leer nada de Foucault durante toda tu carrera? En cualquier caso, se me mostró una y otra vez que las ideas no son más que cáscaras vacías cuando intentas transferirlas de un contexto social concreto a otro. ¿También la idea de lo que significa ser judío, o crees que toda la historia humana se ha desenrollado mientras nosotros, los judíos, siempre hemos sido los mismos, personas que preferirían quitarse la vida antes que esclavizarnos a nosotros mismos? ¿O por qué crees que como judío no se te permite ser feliz en Masada?
Creo que solo puedes afirmar que pones las cosas en el papel de manera lógica y clara porque has establecido tus propias leyes de la lógica. Si algún alemán luego escribe que cree que la bruja de «Hansel y Gretel» realmente existió, razón por la cual no va solo al bosque, entonces, por supuesto, sigue sus propias leyes lógicas, e incluso puede manejarlo muy bien. Papel. Es una tontería de todos modos. Y todos decimos tonterías, de eso no tengo ninguna duda. Pero creo que los escritores deben poder admitir que todo lo que escriben está moldeado por sus propios horizontes de experiencia. Para mí, esta percepción es parte de una cosmovisión ilustrada. Yo diría que los filósofos de Haskalah estarían de acuerdo conmigo, pero eso sería presuntuoso y ahistórico. Encuentro que quien está demasiado convencido de lo que escribe, rara vez convence. Y si dudas demasiado, eso también es cierto, por supuesto, debes recomponerte y no quejarte todo el tiempo de lo mal que se escribe (¡y no balbucear como Thomas Bernhard, verdad!). Y eso es lo que estoy haciendo ahora, me recompongo y escribo.
Tu viaje a Masada suena realmente terrible. Sin embargo, te envidio, porque en mi aplicación del clima veo todos los días que el sol da en tu cara mientras yo estoy presionado contra el calentador tratando de escribirte líneas coherentes.
te besa
dana
Dana Vowinkel, Nacido en 1996, es escritor y vive en Berlín. Su novela debut será publicada por Suhrkamp-Verlag en Berlín en 2023. Zelda Biller y Dana Vowinckel escriben cartas de Tel Aviv a Berlín y viceversa semanalmente.