Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa con su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus profundidades psicológicas y situaciones absurdas sigue estando presente con urgencia.
Destrucción en el pueblo de Bilenke, región de Zaporizhia. Octubre de 2023.
18 de agosto
Un pequeño niño ucraniano con nombre ruso, Ivan, corre por una carretera helada que atraviesa un campo. Su madre corre tras él. Se pueden escuchar disparos, pero el campo es tan plano como una mesa, por lo que los dos no tienen dónde esconderse.
Han avanzado unos quinientos metros cuando la madre oye el disparo de la automática e inmediatamente ve chispas volando bajo sus pies y a su alrededor. Le grita al niño que se tire al suelo, pero él sigue corriendo.
Al cabo de un rato, un coche con la luneta trasera destrozada por las balas pasa velozmente junto a ellos sin detenerse. Siguen corriendo. Ven otro coche que se ha detenido frente al cráter de un proyectil. El propietario del coche está cerca y no parece saber qué hacer.
De repente el niño empieza a gritar: «¡Por favor llévennos! ¡Te daré todo nuestro dinero!»
El dueño del auto lo mira confundido, salta al auto y se aleja a toda velocidad, aunque podría haberse llevado a la mujer y al niño con él. Madre e hijo siguen corriendo. La madre intenta caminar justo detrás de su hijo para protegerlo con su cuerpo en caso de que llegue la próxima descarga de ametralladora. Ella misma no está protegida por nada excepto la gracia de Dios.
Un anuncio:
«En el caso de la solicitud de asistencia para los niños heridos como resultado de las hostilidades, existe un pago único de 10.000 jrivnia por niño herido. Se requiere un certificado médico”.
10.000 jrivnia, que son 249 euros.
Los rusos entraron en la ciudad. Izaron la bandera rusa. Llegó un anciano y quitó la bandera. Se volvió a colgar la bandera. El viejo volvió a bajarlo. Después de eso, el anciano desapareció para siempre.
La fábrica que producía piezas para cohetes y aviones dejó de funcionar: los ocupantes se llevaron todas las máquinas a Rusia. Las tiendas estuvieron abiertas por un tiempo, pero luego se quedaron sin productos.
Sólo el mercado sigue abierto. Los lugareños ofrecen a la venta leche, huevos, patatas y carne. Los soldados pueden venir, llevarse carne o huevos y marcharse sin pagar. En la fábrica abandonada se interroga a hombres sospechosos de simpatizar con Ucrania.
Un anuncio:
«Extraño a mi marido. Agradecería cualquier información.»
Adjunto encontrará una foto y una descripción. Y una explicación de dónde y cuándo desapareció el hombre. Todo esto se parece mucho al informe de un perro desaparecido; Sin embargo, esta similitud no es divertida, sino aterradora.
Una residencia de ancianos y una residencia para discapacitados fueron ocupadas y resistieron durante doscientos días. La directora del hogar para discapacitados, Lyudmila, a quien llamaban la «dama de hierro», pidió ayuda en Internet (la palabra «rogar» estaba escrita en letras mayúsculas). Pidió todo tipo de alimentos: cebollas, zanahorias, remolachas, repollo. Cada día tenía que alimentar a más de cien personas enfermas y discapacitadas, incluidos pacientes con cáncer y pacientes cardíacos. También pidió sedantes y medicamentos para la presión arterial.
“Pide ayuda a los invasores”, fue la respuesta que recibió en línea. En la imagen adjunta, un hombre se lleva el dedo a la sien.
El director de la residencia de ancianos, por su parte, ha perdido mucho peso. Soportó amenazas e incluso torturas. Cuando los dos directores se encontraron, la Dama de Hierro rompió a llorar.
Los pacientes de ambas casas fueron evacuados a lugares más seguros.
Un anuncio:
«Por favor ayuda a encontrar a nuestra abuela. Perdimos contacto con ella. Sólo llevaba consigo un certificado de pensión. Podrían haberla evacuado”.
Foto, nombre, apellido, dirección.
Las zonas liberadas en el norte de la región de Járkov siguen siendo bombardeadas hoy. Se ha anunciado la evacuación forzosa de niños de la zona. El 28 de julio, las autoridades informaron que se habían llevado al último niño junto con su madre de la aldea fronteriza de Staritsa.
Era un niño de un año y medio. Él y su madre tuvieron que ser sacados en barco porque todos los puentes todavía estaban destruidos. Madre e hijo encontraron refugio en un albergue en Járkov, pero a la mujer no le gustaron las condiciones y decidió que era mejor vivir bajo constante bombardeo.
Una semana más tarde regresó a su pueblo por la misma ruta a través del río: de regreso a su casa y a su marido. Ahora está embarazada de nuevo. No hay asistencia médica en el pueblo de Staritsa, pero el problema no desaparecerá.
Este no es de ninguna manera el único caso en el que una mujer regresa con su hijo cerca del frente.
a la persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos tras el ataque ruso a Ucrania el 24 de febrero de 2022, el de Sergei Vladimirovich Gerasimov es uno de los más inquietantes y conmovedores. Combina capacidad de observación y conocimiento de la naturaleza humana, empatía e imaginación, sentido del absurdo e inteligencia investigadora. Gerasimov nació en Járkov en 1964. Estudió psicología y posteriormente escribió un libro de texto de psicología escolar y artículos científicos sobre actividades cognitivas. Sus ambiciones literarias hasta ahora han sido la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv, en un apartamento en el tercer piso de un edificio alto. El comienzo del diario ya está disponible como libro en DTV con el título “Fire Panorama”. Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está el post 329 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.