SERIE – La noticia decía que nadie murió en el ataque con misiles, pero nos volvieron a mentir

27 de junio de 2022

Los físicos dicen que el futuro no puede afectar al pasado. Pero en tiempos de guerra probablemente pueda.

Recuerdo el primer lanzamiento de un cohete de mi vida. Yo tenía unos nueve o diez años entonces. Docenas de estudiantes se habían reunido en el patio de la escuela para ver un juguete caro, un pequeño cohete real que podía ser lanzado al cielo. Este cohete era un delgado cilindro blanco, de quince o dos pies de altura, con una estrella roja de cinco puntas pintada en él. Después de que los motores se encendieron, se elevó en el aire, mucho más alto que las copas de los árboles, luego escupió un paracaídas blanco y lo dejó caer, balanceándose hacia adelante y hacia atrás como un péndulo.

Todavía recuerdo el claro sentimiento de orgullo inocente que me invadió en ese momento. Era la sensación de participar en la gran era del progreso técnico. Al pensar en ello ahora, solo puedo sentir repugnancia, tanto por mi orgullo en ese momento como por el cohete que zumbó y luego cayó en un paracaídas.

El futuro ha cambiado irrevocablemente el pasado. Los cohetes que ahora golpean mi ciudad todos los días, todas las noches, todas las horas han distorsionado mis recuerdos de infancia. Creo que ‘martillo’ es la palabra correcta porque cuando un misil golpea un edificio no muy lejos, especialmente de noche, suena como si un martillo gigante estuviera cayendo sobre la ciudad, sacudiendo las calles dormidas.

Esa noche, dos cohetes rusos alcanzaron el edificio de la escuela en la calle vecina. Es la escuela a la que fue mi esposa Lena cuando era niña. Todavía recuerda el gimnasio, cuyo interior ahora se volvió hacia el exterior después de que se derrumbó la pared. Por la mañana lo vemos en video, y luego por la tarde lo vemos en la vida real, con nuestros propios ojos.

Una gran lluvia de verano acaba de cesar, las calles están llenas de charcos y cubiertas de ramas rotas de álamos. El aire es húmedo y fresco, pero cómodo para respirar. Las sirenas antiaéreas suenan incesantemente, a nuestra izquierda, a nuestra derecha y en algún lugar lejos frente a nosotros. Pasan dos camiones de bomberos, seguidos de una ambulancia.

Hay mucha gente en la calle. No parecen darse cuenta de la alarma.

Directamente frente a nosotros, dos madres jóvenes empujan sus cochecitos. No tienes prisa. Al otro lado de la calle, un niño está tratando de aprender a andar en un patinete autoequilibrado en una zona seca de asfalto. La niña se toca el cabello y sigue ajustando su falda porque sabe que todos la están mirando. Los dos camiones de bomberos regresan corriendo, pero probablemente sean otros dos camiones de bomberos. Las sirenas siguen sonando.

Parece que la mayoría de la gente ha decidido recorrer la escuela destruida como si fuera una especie de zoológico. Pasas junto a él con un poco de cautela, porque soldados con ametralladoras vigilan lo que queda del edificio de la escuela.

«No te quedes aquí», nos dice el soldado con voz amenazante. «¡Avanzar!»

No nos pararemos y miraremos. Después de todo, no es el zoológico. Nos aseguraron en las noticias que nadie murió en el ataque con misiles, pero los residentes locales observaron muchas ambulancias, lo que significa que las noticias nos mintieron.

Uno de los cohetes golpeó el porche de la escuela y una gran parte de la puerta principal se derrumbó sobre sí misma. El otro misil destruyó el gimnasio. Lo que no significa nada más que nos dijeron mentiras de nuevo, a saber, que los rusos ya habían disparado todos sus cohetes de precisión y ahora están disparando sus viejas chatarras de los años sesenta o setenta. Estos dos cohetes eran cohetes de precisión porque aterrizaron a unos diez metros de distancia.

Si la escuela fue alcanzada por dos proyectiles de precisión, significa, en primer lugar, que los enemigos los apuntaron precisamente a ese objetivo, sabiendo que allí se escondía algo importante, y en segundo lugar, que alguien había informado a los rusos que el edificio de la escuela no estaba vacío. . Por otro lado, los traidores que buscan dinero ruso también podrían inventar alguna historia sobre soldados o armas o cualquier otra cosa en el edificio de la escuela y transmitir esa información. En cualquier caso, muchos espías recorren actualmente la ciudad en busca de los mejores lugares para los ataques rusos. Alrededor de la mitad de las 200 escuelas de Kharkiv ya han sido dañadas o destruidas.

Pasamos la cancha de fútbol de la escuela, que está rodeada por una valla metálica. El campo está cubierto de plástico verde y en él podemos ver muchas piedras arrojadas aquí por las dos explosiones. Los más grandes son del tamaño de una pelota de fútbol y están más cerca de la escuela; los más pequeños no son más grandes que un limón, volaron unos ciento cincuenta o doscientos metros antes de aterrizar en el suelo. Se están extendiendo por el plástico verde, algunos de ellos quemados y encostrados como meteoritos.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.