Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa con su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus profundidades psicológicas y situaciones absurdas sigue estando presente con urgencia.
«La guerra envenena cada minuto de la vida y, a veces, hace que las personas, especialmente los ancianos, ardan como cerillas». – Luto por un familiar caído, octubre de 2023.
21 de octubre
Anteayer, mientras jugábamos al tenis, relajados y casi felices, a pesar del sonido de las sirenas antiaéreas y el ruido de las explosiones, cientos de personas iban camino de la muerte. Las granadas los destrozaron, les arrancaron brazos y piernas o los quemaron en el acto.
Aquí el sol iluminaba suavemente las copas de los arces otoñales, mientras que en el frente la batalla entraba en su fase más sangrienta porque los rusos comenzaron su ataque justo cuando el sol había salido por el horizonte, cegando a nuestros defensores. No sabíamos nada al respecto y simplemente jugábamos al tenis tranquilamente, sin el más mínimo sentimiento de culpa, remordimiento o vergüenza.
Stefan Zweig escribió una vez:
«Sé que cada segundo que reímos y contamos chistes tontos, alguien en algún lugar jadea y se retuerce en su cama, y la angustia de nadie se hace más fácil cuando alguien más se atormenta inútilmente. . . Si quisieras empezar, lo tengo claro, por imaginar la miseria simultánea de esta tierra, te ahogaría el sueño y ahogaría cualquier risa en tu boca.
Sin embargo, las palabras de Zweig no se aplican del todo a nosotros. No recuerdo la última vez que me reí de un chiste estúpido. Eso debió ser antes de la guerra. La risa no se me queda atascada en la garganta porque hace meses que no me río. Ni siquiera recuerdo la última vez que me reí.
Hoy encontré algunas imágenes divertidas en Internet y traté de mirarlas. Las imágenes eran divertidas, pero todavía no podía reírme. «Oh, eso es muy divertido», pensé con frialdad. «Está bien, esto podría ser más divertido». Pero las imágenes no provocaron en mí ninguna reacción emocional.
Recientemente, el Ministro de Salud de Ucrania dijo que la mitad de las personas que permanecieron en Ucrania durante la guerra necesitaban ayuda psicológica. Añadió que el noventa por ciento de los ucranianos presentaban al menos un síntoma psicológico, lo que significa que prácticamente todos necesitaban ayuda psicológica. Nueve de cada diez personas. No estoy seguro de si la incapacidad para reír es uno de estos síntomas o no.
Aquí en Kharkiv, la palabra GUERRA en letras mayúsculas está anclada en el fondo de la mente de todos; envenena cada minuto de la vida y a veces hace que las personas, especialmente los ancianos, se quemen como cerillas. Una anciana que vive encima de nosotros subió cuatro tramos de escaleras con bolsas de la compra hace unos seis meses. Era optimista, ruidosa y un poco mandona, en el buen sentido. Ahora no puede levantarse de la cama y ya no reconoce a los vecinos.
Otra mujer que vive frente a nosotros caminaba por la casa todos los días antes de la guerra, a pesar de que tenía más de ochenta años. Después del 24 de febrero de 2022, las cosas le fueron mal y pronto perdió el contacto con la realidad.
Una vecina que vivía debajo de nosotros dejó de salir de su apartamento, empezó a negarse a comer y murió al mes.
Otro vecino nuestro, un hombre que vive dos pisos debajo de nosotros y le encantaba pescar, ha envejecido dramáticamente durante estos veinte meses de guerra. Se encogió, su andar se volvió inestable y, aunque alguna vez fue un narrador maravilloso, ahora se ha vuelto difícil entender de qué está hablando.
Un día fue a pescar, con lo que soñaba todos los días, pero se cayó mientras bajaba por la orilla del río y casi muere. Ahora, a pesar de los cuidados intensivos, ya no sale de su habitación y, a veces, incluso discute en voz alta con uno de los parlamentarios ucranianos, cuyo espíritu incorpóreo recorre de vez en cuando su habitación para hablar con él.
Todas estas personas han soñado con ver la victoria, pero incluso si algunos de ellos viven para verla, ya no la verán. Ninguno de ellos podría haber imaginado en la madrugada del 24 de febrero de 2022, cuando comenzó la guerra, que esta guerra sería lo último de lo que serían conscientes en sus vidas. Guerra, nada más que guerra que dura para siempre, y luego vacío y oscuridad.
Hasta hace poco, algunas personas mayores se sentaban todas las noches en el banco de nuestro jardín. Ahora el banco, pintado de azul y amarillo con los colores de la bandera nacional, está vacío como gran parte de la ciudad y envuelto en niebla. Mientras tanto, las hojas amarillas de los altos cerezos caen y afortunadamente cubren todo.
a la persona
Sergei Gerasimov: ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos tras el ataque ruso a Ucrania el 24 de febrero de 2022, el de Sergei Vladimirovich Gerasimov es uno de los más inquietantes y conmovedores. Combina capacidad de observación y conocimiento de la naturaleza humana, empatía e imaginación, sentido del absurdo e inteligencia investigadora. Gerasimov nació en Járkov en 1964. Estudió psicología y posteriormente escribió un libro de texto de psicología escolar y artículos científicos sobre actividades cognitivas. Sus ambiciones literarias hasta ahora han sido la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv, en un apartamento en el tercer piso de un edificio alto. El comienzo del diario ya está disponible como libro en DTV con el título “Fire Panorama”. Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está el post 393 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.