Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa con su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus profundidades psicológicas y situaciones absurdas sigue estando presente con urgencia.
Suburbio de Kharkiv, todavía prácticamente intacto. 31 de marzo de 2022.
15 de septiembre
Hace unos días, un alumno al que daba clases de cuarto o quinto grado decidió retomar su clase de inglés. Se graduará de la escuela este año. Cuando terminó la primera lección, dijo que le gustaba, pero no porque fuera buena.
Le gustó que nada había cambiado en la habitación, sólo había crecido el cactus y se había instalado una nueva ventana.
«Era como si estuviera en mi infancia», dijo.
Hoy realmente experimenté lo mismo. Me encontraba en la calle por la que había caminado hacia y desde el trabajo durante muchos años, hace tres décadas. Solía llamarse Avenida Moscú. Ahora se llama Avenida Héroes de Kharkiv.
En aquel entonces tenía sueño por la mañana y estaba cansado por la noche y no miraba mucho a mi alrededor. Pero mientras caminaba hoy por esta calle, me sentí feliz, como si realmente hubiera regresado a mi infancia. En mi juventud, para ser más precisos, pero ahora, cuando miro hacia abajo desde las montañas del tiempo que he escalado, son casi iguales.
No ha cambiado mucho en la avenida en cuestión, sólo los árboles han crecido y el césped está cubierto de bloques de hormigón. De él se elevan pilotes de hormigón que se estrechan hasta terminar en punta en un extremo. Están en ángulo y recuerdan a las largas lanzas que los soldados de infantería alguna vez clavaron en el suelo y apuntaban al enemigo. Ahora los extremos puntiagudos apuntan al este, hacia Rusia.
El año y medio de guerra ha cambiado a Járkov más que el último siglo y medio. No son sólo las barreras de hormigón en medio de la calle y no sólo las vías del tranvía las que fueron arrancadas del suelo, cortadas en pedazos y agrupadas en forma de erizos antitanques. Y no sólo las casas destruidas. Todas estas son cicatrices de guerra que sanan o permanecen para siempre.
También hay miles de cambios pequeños y significativos que han alterado enormemente la apariencia de Járkov a lo largo de la guerra: monumentos demolidos, calles, barrios y parques renombrados, señalización ucraniana y esquemas de colores patrióticos en amarillo y azul. Ahora todo está pintado de amarillo y azul: tractores, torres de alta tensión y pilares de puentes. La gente lleva brazaletes amarillos y azules, los niños corren con banderas y globos amarillos y azules. Y todo viene del corazón, todo es auténtico, a diferencia de las banderas rojas de la era soviética.
La antigua Járkov de antes de la guerra parece ya arrastrada por el viento del tiempo.
Actualmente estoy viendo el que puede ser el último vídeo en el que la ciudad vieja sigue viva. Esta es una noticia grabada la mañana del 25 de febrero de 2022. El segundo día de la guerra. La gente todavía no entiende lo que está pasando; Muchos pasaron la noche en el metro, pero por la mañana el bombardeo amainó. La guerra ha comenzado, pero todavía no hay erizos antitanques en las calles; y la Avenida Moscú todavía se llama Avenida Moscú.
El monumento a Pushkin sigue en pie y el monumento a Shevchenko aún no está protegido con sacos de arena. A esta hora de la mañana todo está tranquilo en Járkov y parece que todo irá bien, aunque el mundo entero cree que Ucrania no podrá resistir el ataque ruso durante más de tres días.
Las ventanas temblaron por las explosiones de la noche, pero hasta el momento ningún edificio en el que hubiera civiles ha sido atacado. El periodista sonríe sin sospechar nada. Veo la escuela que será destruida en dos días. El valiente guardia de seguridad pasa por la puerta y no tiene miedo de nada. Veo garajes que muy pronto serán quemados, junto con coches y gente inocente en ellos.
Veo Saltivka, que aún no ha sido destruida, y el cielo de la mañana se refleja en los balcones de cristal, y sé que pronto no quedará ni un solo cristal aquí. Cientos de donantes bien intencionados se han formado en una larga fila frente al centro de donación de sangre, pero no miran al cielo ni esperan cohetes o granadas. Este es el último vistazo de una ciudad ingenua y bondadosa que ya no existe.
Nos encantan las cosas que no cambian. Járkov, que será reconstruida después de la guerra, será mejor y más moderna que la ciudad de antes de la guerra. Será más cómodo, más interesante, más cómodo y más europeo. Pero será una ciudad que podremos abandonar en cualquier momento y cambiar por una aún más cómoda, interesante y europea, porque será una ciudad que no recordaremos y que no nos recordará a nosotros.
a la persona
Sergei Gerasimov: ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos tras el ataque ruso a Ucrania el 24 de febrero de 2022, el de Sergei Vladimirovich Gerasimov es uno de los más inquietantes y conmovedores. Combina capacidad de observación y conocimiento de la naturaleza humana, empatía e imaginación, sentido del absurdo e inteligencia investigadora. Gerasimov nació en Járkov en 1964. Estudió psicología y posteriormente escribió un libro de texto de psicología escolar y artículos científicos sobre actividades cognitivas. Sus ambiciones literarias hasta ahora han sido la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv, en un apartamento en el tercer piso de un edificio alto. El comienzo del diario ya está disponible como libro en DTV con el título “Fire Panorama”. Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está el post 357 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.