SERIE – Probablemente ya nadie viva en Ivanovka. Sí, es muy posible que el lugar en sí ya no exista.

16 de agosto

Cuando miro el mapa, me llama la atención Ivanovka, un pequeño pueblo de la región de Kharkiv que lleva casi un año en el frente.

Cuando ingresé la consulta de búsqueda «descripción detallada de Ivanovka» en Internet hace un mes, recibí una respuesta:

«No hay una descripción detallada de Ivanovka, incluida la ubicación geográfica, la fecha de su fundación, la historia del asentamiento con los acontecimientos históricos y las personas más importantes, los principales monumentos y lugares de interés».

Nadie sabe nada del pueblo de Ivanovka, aunque es el lugar donde nació, pasó su infancia y al que finalmente regresó uno de los tres premios Nobel cuyas vidas estuvieron relacionadas con Járkov.

En algún lugar de Europa, un italiano arrogante afirmó una vez que Ucrania no había dado nada al mundo y que, en el mejor de los casos, era un país de agricultores y dentistas. Un ucraniano respondió que Ucrania representa, entre otras cosas, a Mechnikov, el científico que desarrolló por primera vez la teoría de la inmunidad celular. El italiano no supo qué decir ante eso.

Después de pasar su infancia en Ivanovka, Metschnikov se mudó a Kharkiv, donde estudió en el segundo gimnasio para hombres. El segundo gimnasio masculino en Járkov era un lugar sorprendente donde se violaban las leyes de la estadística: entre los graduados había un porcentaje increíblemente alto de personas talentosas y brillantes.

Este es un fenómeno que deberían estudiar tanto los psicólogos como los historiadores. Aquí estudió, por ejemplo, Lisenko, el fundador de la música clásica ucraniana. Muchos artistas y filólogos famosos se graduaron aquí.

Después de graduarse en el «Gimnasio de los Genios», Metschnikov ingresó en la Universidad de Kharkiv y completó sus estudios en sólo dos años. La vida de Metchnikov es como una novela de aventuras. Se enamora de una chica que padece tuberculosis y luego se casa con la joven. La novia debe ser llevada a la iglesia en silla de ruedas.

A los veintitrés años defiende su tesis y su situación económica le permite viajar a la isla de Madeira con su amante. Su esposa sufre mucho y sólo la morfina la alivia. Cuando ella muere, el propio Metschnikov toma una alta dosis de morfina para poder morir con ella. Pero la dosis es tan alta que comienza a vomitar incontrolablemente, lo que le salva la vida.

Regresa a Ucrania, se enamora y se vuelve a casar. Cuando su esposa enferma de tifus severo, él también quiere morir con ella. Se inyecta la sangre de un enfermo de tifus y flota entre la vida y la muerte durante un mes. Afortunadamente, tanto Metchnikov como su esposa se están recuperando. Curiosamente, después de la enfermedad de Metchnikov, su vista mejoró.

Contrae enfermedades mortales más de una vez, pero al final sólo lo hace al servicio del conocimiento científico. Una vez, en una reunión de un consejo académico, bebe un vaso de agua que contiene vibriones del cólera. En otra ocasión se transfundió con la sangre de un paciente de malaria. En aquel entonces, la autoexperimentación era a menudo la única forma de hacer avanzar la ciencia médica.

Mi padre también era científico y también ejercía como médico. Nunca me contó cuentos de hadas, se ciñó a datos médicos. La historia de cómo Metchnikov descubrió la inmunidad era una de mis historias favoritas.

En una casa en la costa del golfo de Mesenia, en el Peloponeso, Metschnikov estudia bajo el microscopio larvas transparentes de estrellas de mar. Para verlas mejor les inyecta colorante rojo de cochinilla, y entonces ocurre lo inesperado: las células de la larva de la estrella de mar comienzan a comerse la cochinilla, a pesar de que esta no tiene ningún valor nutricional.

Un día, cuando su familia va al circo a ver monos entrenados, arranca unas espinas de un rosal y las clava bajo la piel de una larva de estrella de mar. Las células migratorias rodean la espina de la rosa y comienzan a destruirla. Así se descubrió la inmunidad. Recuerdo intensamente esta historia, igual que otros se saben de memoria “Caperucita Roja” o “Los tres cerditos”.

La tierra natal de Ilya Mechnikov, el pueblo de Ivanovka, donde antes de la guerra vivían unas ciento treinta personas, se encuentra todavía en la línea del frente, donde los rusos han concentrado cien mil hombres y unos mil tanques. Los canales de noticias rusos informan que la ofensiva en esta zona avanza. La “liberación” de las zonas se producirá rápidamente, prometen, ya que Ucrania no tiene reservas para un segundo Bakhmut. Los rusos afirman que ya han avanzado diez kilómetros hacia el oeste y que están destruyendo todo con bombardeos de zona.

Probablemente ya nadie viva en Ivanovka. Sí, es muy posible que la pequeña ciudad ya no exista.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.