Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Sin electricidad, sin calefacción y sin agua. Se dice que los bombardeos rusos en infraestructura crítica hacen que la vida invernal sea un infierno para los ucranianos.
13 de diciembre de 2022
A lo lejos hay un vehículo que parece un Lamborghini o un McLaren o algún otro superdeportivo. Es plano y aerodinámico, y su techo parece casi plano sobre el suelo. Es algo que esperarías encontrar en Mónaco, no en una calle azotada por el viento en Kharkiv, en medio de edificios desolados, ennegrecidos por el hollín y parcialmente destruidos que sobresalen del suelo como dientes podridos.
Por supuesto que sé que es imposible encontrar algo así aquí.
Me acerco y veo un Hyundai Accent morado genérico, pero está increíblemente aplastado, como si lo hubiera aplastado un pie gigantesco. El volante todavía sobresale, pero todo lo demás está debajo. El coche no está desfigurado y no se ve feo. Está uniformemente aplanado, lo que lo hace lucir elegante y algo aerodinámico. El techo se presiona hacia abajo como si fuera papel de aluminio.
Sí recuerdo ese Hyundai Accent morado; Lo vi en una fotografía hace mucho tiempo, a principios de primavera. En ese momento, estaba parcialmente enterrado bajo un montón de escombros. Mientras tanto, se ha quitado todo el cemento, se ha barrido la calle y se ve bastante limpia. Falta gran parte de la pared frontal del edificio de nueve pisos, que se encuentra a unos veinte metros del Hyundai aplastado. Debe ser esta pared la que aplastó el coche.
Que yo sepa, el muro se derrumbó el 26 de febrero después de un fuerte bombardeo de artillería. Sesenta personas estaban escondidas en el sótano en ese momento y, afortunadamente, ninguna de ellas resultó herida. Sin embargo, una anciana que se negó a abandonar su apartamento en el quinto piso no sobrevivió.
En el quinto piso veo tres habitaciones sin paredes. En uno de ellos hay una gran nevera amarilla y muchos muebles. El frigorífico de la segunda habitación es blanco y pequeño. En la tercera habitación solo hay un armario. Creo que la mujer que murió estaba en la habitación con el refrigerador amarillo porque el costado del refrigerador tiene muchos agujeros de metralla.
Un anciano sentado en un banco cercano me pide un cigarrillo. Su rostro se ve un poco extraño y tan pronto como comienza a hablar entiendo por qué: solo le queda un diente en la boca. Lo cual es comprensible en al menos un aspecto. No creo que haya un dentista en esta área y las personas que continúan viviendo aquí a menudo tienen preocupaciones mucho más apremiantes que el bienestar de sus dientes.
«Lo siento, dejé de fumar cuando estaba en quinto grado», respondo.
«Oh, recién comencé en quinto grado», dice. «Luego renuncié cuando estaba en el ejército. Y luego comencé de nuevo. Sería bueno fumar un cigarrillo antes de subir las escaleras hasta el noveno piso».
Él mira hacia arriba, luego, vacilante, se levanta del banco. Cojea y camina con un bastón. Supongo que tiene setenta años o un poco menos.
«¿Viviste aquí todo el tiempo?», le pregunto.
«Sí», dice. «Es difícil sin gasolina. Cortaron el gas cuando comenzó el bombardeo. No querían que la casa explotara. Ahora no pueden volver a encenderlo porque todas las líneas de gas están rotas. Pero ahora tengo electricidad, así que puedo cocinar».
¿Y el agua?, le pregunto. «¿Tienes agua?»
«No», dice. «Todas las líneas están rotas: líneas de gas, líneas de agua y tuberías de calefacción. Conseguiremos el agua de los manantiales de allí. Pero sólo un manantial tiene agua potable, el agua de todos los demás es imbebible. Lo toco para tirar de la cadena del inodoro. ¿Sabes qué es lo más difícil?».
«Subir las escaleras varias veces al día con pesados recipientes de agua», le digo.
«Lo es», está de acuerdo. “Pero lo más difícil fue bajar las escaleras en marzo. En ese momento, las tuberías de agua se habían reventado y el agua corría de las habitaciones hacia el hueco de la escalera. La temperatura había bajado a dieciséis grados en ese momento y el hielo en las escaleras era muy espeso».
Me muestra con sus manos cuán grueso era el hielo. Más de un metro.
Trato de imaginar a este anciano con su bastón tratando de bajar los dieciocho escalones de la escalera que se había convertido en una resbaladiza pendiente de hielo en un ángulo de treinta grados. Si el hielo tenía realmente un metro de espesor, como él afirma, entonces la escalera se había convertido en un túnel de hielo en espiral con grandes agujeros (ventanas) en cada otra curva, a través de los cuales era fácil caerse si no se agarraba a los pasamanos. .
«Probablemente no tendremos agua este invierno», dice el hombre. Será un alivio.
a persona
Sergei Gerasimov: ¿qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 86 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.