Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Iglesia en Severodonetsk destruida por fuego de artillería ruso, febrero de 2023.
17 de enero de 2023
Estoy al pie de una alta cruz de metal. La inscripción en él dice: «Señor, protege a la Santa Rusia, la fortaleza de la ortodoxia». La cruz tiene cinco o seis metros de altura, está pintada de marrón y perforada con pequeños agujeros hechos por metralla. Los piercings están rodeados de dientes salientes, como si el metal se hubiera derretido y salpicado en el momento del impacto antes de volver a solidificarse inmediatamente. De lo contrario, la cruz parece estar intacta.
«Señor, protege a la santa Rusia». Es increíble leer algo así a dos o tres kilómetros de Kharkiv, donde ni siquiera un inocente monumento de Pushkin podría sobrevivir al paso del tiempo, simplemente porque Pushkin tuvo la osadía de hablar y escribir en ruso.
Algunas de las casas a lo largo de la calle suburbana aún conservan los viejos techos de chapa de colores. Son de color verde, rojo, marrón o azul y están cubiertos por todas partes con manchas amarillas. Pero eso es solo espuma de la ferretería que los dueños usaron para llenar cientos de agujeros de metralla. Algunas de las casas no tienen techo o solo tienen techos de esqueleto de madera, con algunas nervaduras rotas o quemadas. Otras casas se han convertido en trozos de ladrillo que sobresalen de la tierra como muñones podridos.
Camino por la calle. Algunas de las casas quemadas tienen garajes quemados, y en los garajes quemados hay cadáveres de automóviles carbonizados. Veo postes de concreto rotos, troncos de árboles partidos en pedazos, vallas publicitarias rotas cuyos restos se pudren en charcos y agujeros ciegos por todas partes, es decir, ventanas sin vidrios que me miran fijamente.
¿Cómo se siente una persona cuando una ventana explota justo en su cara? Nunca había experimentado algo así, aunque un día no muy lejos de mí una ventana se rompió en mil pedazos. Solo escuché el sonido sordo del golpe, el vidrio se sacudió y se desprendió del marco, luego el aire, que de repente se volvió tan denso como la mantequilla o la mermelada, presionó suavemente mi rostro. Al momento siguiente vi vidrios rotos tirados frente a mis pies. Ni siquiera fue aterrador, fue como un sueño.
De hecho, es muy diferente cuando una explosión real borra la ventana frente a ti. Tienes una fracción de segundo para ver cómo el vidrio se hincha como una pompa de jabón, se curva como una ola del océano y se acerca a ti como una lengua de cristal.
Al mismo tiempo parece imposible que pueda tomar esta forma porque siempre ha sido dura, lisa y quebradiza, pero luego ves que no es vidrio sino miles de fragmentos deslizándose sobre la superficie de la onda expansiva, que es invisible pero tan denso como el cemento. Cada pieza individual gira ligeramente en el aire, parpadea con tal o cual borde, pero al mismo tiempo todas vuelan como una sola pieza. Y antes de que te des cuenta de lo que estás viendo, la explosión te levanta y te lanza como una muñeca de trapo contra la pared del fondo. Un hombre de North Saltivka lo vio de esa manera.
¿Qué se siente cuando una pared de ladrillos salta justo en tu cara? Desafortunadamente, no conozco a nadie que haya experimentado esto y comparta sus experiencias conmigo. Y es por eso que la inscripción en la cruz, adornada con orgullo en el costado de una calle suburbana, «Señor, protege a la Santa Rusia, bastión de la ortodoxia», se lee como una blasfemia.
Pero en realidad, eso no es asunto mío; las personas que viven aquí deben lidiar con eso.
En la parte inferior de la cruz hay otra inscripción. Escrito en eslavo eclesiástico, pide al Señor que proteja al pueblo que erigió esta cruz. A pesar de que Dios es todopoderoso, me parece que cuando lee las dos inscripciones y decide responder a las oraciones de las personas, da vueltas, porque estas solicitudes se contradicen entre sí. Él puede proteger a la Santa Rusia, o luego al pueblo donde la Santa Rusia no dejó ni un solo edificio ileso. Ambos a la vez es imposible.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 121 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.