Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Cráter de impacto de un cohete ruso cerca de Pisochin cerca de Kharkiv. – 9 de marzo de 2023.
10 de febrero de 2023
A las cuatro de la mañana, el sonido más fuerte es el suave y tranquilizador tictac del reloj. Desde que instalamos ventanas insonorizadas, ni siquiera el aullido lejano de la sirena antiaérea puede llegar a él. También puedes escuchar la respiración y el chapoteo rítmico de la sangre en las sienes. Eso es todo lo que se puede escuchar si los gatos de la habitación de al lado no empiezan a maullar de aburrimiento.
Una explosión siempre te despierta de inmediato, incluso si es más silenciosa que el sonido de la respiración e incluso más silenciosa que el tictac del reloj. Abres los ojos y sabes lo que acabas de escuchar, aunque todo lo demás queda en el silencio de las cuatro de la mañana. La explosión es la gran llamada de atención fuera de la ventana. Tu propia alarma nunca te despierta, las explosiones sí.
Las próximas explosiones ya están rompiendo el silencio. Hay tantos que no puedo llevar la cuenta. Al menos diez en unos minutos. Algunos de ellos son bastante silenciosos, mientras que otros son terriblemente ruidosos, lo que significa que los cohetes están golpeando por toda la ciudad.
Tres o cuatro explosiones suenan frenética y rápidamente, una tras otra, como salvas de artillería. No escuchamos la artillería desde la primavera, pero recordamos bien su sonido. Se me ocurre que si Putin decide lanzar una nueva ofensiva contra Kharkiv, definitivamente comenzaría a las 4 am, que es la hora favorita del diablo.
Soy consciente de que los tanques y la artillería rusos no podrán realizar un ataque inesperado en Kharkiv esta vez, pero me levanto y me acerco a la ventana para ver si es cierto. Mirar por la ventana durante un ataque con misiles no es la mejor de las ideas, pero necesito asegurarme de no ver el mismo brillo en el horizonte que vi hace un año.
Todo parece tranquilo afuera. Durante la noche, la nieve tiñó de blanco el aburrido bulevar invernal. En el lado opuesto de la calle, dos autos esperan con las luces encendidas. Seis u ocho militares se agolpan a su alrededor. Entonces noto un punto brillante que corta diagonalmente el cielo. Los hombres no parecen tener prisa. No miras hacia arriba.
Veo destellos breves que iluminan las casas, pero no coinciden con los sonidos. Cada vez se retrasan unos segundos y cada vez suenan diferente, porque los cohetes no vuelan hacia un punto, sino que llueven sobre toda la ciudad.
“Llenad los cubos de agua, por si acaso”, dice Lena con su voz diurna, como si no acabara de dormir, como si no fueran las cuatro de la mañana. Voy al baño, pero antes de abrir el grifo, sé que es demasiado tarde: el aire se precipita en las tuberías. Hoy tenemos que prescindir del agua.
Las tuberías de calefacción todavía están calientes, pero sé que se enfriarán en unos minutos. Pero el gran, infalible y borracho de poder Putin, que quiere imponernos la congelación, lo arruinó una vez más: las noches más frías fueron ayer y anteayer. A última hora de la tarde había una dureza helada y tintineante en el aire, pero luego los primeros copos de nieve comenzaron a enrollarse como humo que se elevaba, haciendo que la noche fuera suave y acogedora. Mientras tanto, la nieve que cae ha calentado el aire.
Leo las noticias en mi smartphone. Parecen versos cortos de poesía con rima.
23:49 Silencio
00:17 silencio
00:25 Silencio
00:40 Silencio
Y así sucesivamente y así sucesivamente y así sucesivamente. El largo poema sobre el silencio esperanzador se interrumpe a las cuatro de la mañana, la hora favorita del diablo y de Putin. Después de eso, los mensajes empiezan a parecer verso libre:
Sonaron explosiones.
Un cohete golpea.
Cargue sus dispositivos si es posible.
Esta es ahora la quinta salva. La electricidad comienza a parpadear.
Otro cohete está en camino. Y otro cohete.
Donde golpean los cohetes, hay grandes incendios.
El fuego ruge, sus brasas iluminan toda la ciudad.
El metro funciona, pero las distancias entre los trenes aumentan.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 145 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.