100 ideas para una vida mejor: Muere un monje. Y es algo bueno. Lo que aprendí de ello para la eternidad.
“Todo pasa, menos la eternidad”. Lápida en un cementerio de Berlín.
Quizás esta muerte fue la más hermosa de todas las muertes que he visto hasta ahora.
En el monasterio de Einsiedeln había muerto un sacerdote. El monje encargado del funeral, el hermano Konrad, me llamó en mitad de la noche. Había pedido una notificación inmediata de su muerte porque quería saber cómo afrontan la muerte las personas que creen en una vida futura. Si realmente es posible que alguien pueda entender la muerte como un colon, como una transición a una próxima existencia. Esto siempre ha sido un misterio para mí, así como cada pensamiento religioso es para mí un libro cerrado. Pero conocer una comprensión diferente de la vida siempre fue mi motivación.
Allí estaba el benedictino muerto en la cama de su celda cuando llegué temprano en la mañana. El hermano Konrad había colocado una flor entre sus manos juntas y, a su izquierda, en la mesita de noche, parpadeaba una vela. El hombre de Dios había envejecido y su rostro, ya apergaminado, irradiaba algo que la paz describe de forma insuficiente. Posteriormente, el sacerdote fue colocado en una capilla lateral, donde el hermano Konrad lo humedecía regularmente con agua de colonia 4711 debido al calor. Finalmente, su ataúd abierto cayó por encima de una tabla de madera hasta la cripta situada en el centro de la iglesia del monasterio, donde estaba tapiado.
Sí, probablemente hubo tristeza entre quienes habían estado cerca del sacerdote. Naturalmente. Habían perdido a un ser humano. Pero durante todos estos días hubo sobre todo alegría en los pasillos, en las comidas en el refectorio, en las oraciones. Una persona había alcanzado su meta terrenal, su círculo de vida se había cerrado, que viniera ahora lo que le correspondía. En mí se había plasmado la frase del hermano ermitaño Meinrad: «Todo pasa, excepto la eternidad».
Desde aquella semana en el monasterio, pienso en la muerte todos los días. Y en el buen sentido. Mi padre no tuvo que morir ni otras personas cercanas a mí para saber que él siempre estaba ahí, la Parca, y podía estar en la puerta en cualquier momento. Y no diría: «Disculpe, Grim Reaper, pero estadísticamente sigo vivo». No, a partir de hoy solo diría: “Gracias, estuvo lindo”.
Cuando era más joven coincidí con el escritor Elías Canetti, un enemigo mortal ante el Señor. Para el premio Nobel de literatura, que a la edad de 89 años tuvo que abandonar las armas en Zúrich a pesar de toda su resistencia, estas frases eran ciertas: «Quien pueda decir cosas inteligentes sobre la muerte, quien se atreva a hacerlo, se lo merece.» En mi entusiasmo juvenil, que no conoce el mañana, fui hermano de armas de Canetti en la lucha contra esta escandalosa imposición de la biología, que ha asignado una fecha de caducidad a todo lo que vive. Hoy pienso que esa actitud ante la vida no vale la pena. No hay que reconciliarse con la muerte, eso equivaldría a resignarse. Pero deberías esperarlo.
Porque sólo el conocimiento de la finitud hace que la vida sea bella. Si vives como si no hubiera fin, te estás perdiendo la gloria de la vida.
Un artículo del «»