Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Soldado ruso disparando un proyectil de mortero.
9 de enero de 2023
El cinturón forestal limita con un campo grande y montañoso con girasoles sin cosechar. Sus cabezas son tan pequeñas como manzanas secas, y cuando aplasto algunas para ver qué hay dentro, las semillas resultan ser pequeñas e inmaduras.
Teniendo en cuenta que los invasores rusos estuvieron aquí de febrero a mayo, estos girasoles no se sembraron, sino que crecieron solos a partir de las semillas del año pasado que cayeron en la cosecha.
Los girasoles altos y secos se mezclan con malas hierbas secas que se elevan aún más. Me parece que en el verano este campo curvo era como una gran extensión de malas hierbas gigantes y los girasoles simplemente no podían recibir la luz que necesitaban para madurar.
Más allá de la línea de árboles me doy cuenta de un prado que probablemente estaba destinado a ser un campo de trigo de invierno. La maleza que ahora los cubre crece espesa como la piel de un lobo. El camino de tierra corre paralelo al cinturón forestal. Me parece recordar haber visto esta calle en video en mayo o junio. En ese momento, los cuerpos de los soldados rusos yacían allí, sus vientres se hinchaban lentamente bajo el sol abrasador. Los hombres esperaban esconderse de las unidades ucranianas entre los árboles y arbustos, pero fracasaron.
Mientras camino por el cinturón del bosque, me encuentro con un refugio. Es solo un agujero cubierto en el suelo. Yo también recuerdo este lugar. Lo vi en un video y el comentarista explicó que algunos rusos vivían allí como cerdos y de vez en cuando salían de su agujero para bombardear la ciudad con fuego de mortero.
No sé si eso es cierto, pero puedo ver Kharkiv muy bien desde aquí. La ciudad yace abierta como un blanco en un campo de tiro y todos los edificios que veo están ennegrecidos por el fuego, la mayoría de ellos tienen agujeros. Me imagino perfectamente a los rusos saliendo de su tumba cubierta, clavando sus morteros en el suelo y disparando.
“¡Woo-hoo!”, habrán gritado. O «¡Hurra!» o «¡Gloria a Rusia!». O, por ejemplo, «¡Por los niños!» cuando otro edificio residencial se disparó como una fuente de hormigón y ladrillos y luego se incendió.
Por cierto, «Para los niños» estaba escrito en uno de los dos cohetes rusos Tochka cargados con municiones en racimo que fueron disparados en la estación de tren de Kramatorsk, cerca de Donetsk, donde cuatro mil civiles ucranianos esperaban ser evacuados. Sesenta personas, incluidos siete niños, murieron en ese momento, y una niña, Iana Stepanenko, perdió ambas piernas ese día. La enigmática inscripción «para los niños» significa que quienes dispararon la tochka querían vengar la muerte de sus propios hijos, ya fueran niños reales o inventados a través de la propaganda.
Me acerco al refugio. Parece la guarida de un vagabundo, pero tiene una construcción más sólida. El techo, de chapa de hierro y cubierto con una capa de tierra, descansa sobre estables troncos de árboles. La pequeña escalera de metal de tres niveles está pintada de verde camuflaje. En la tierra entre los árboles veo algo redondo y verde que podría ser un filtro GP-5 ruso para una máscara de gas. No me acerco ni lo toco porque también podría ser una mina antipersonal.
Cualquier cosa que dejen los rusos podría ser minada, así que tengo que tener mucho cuidado. Me subo y trato de no tocar nada. El refugio es tan angosto y el techo tan bajo que no puedo pararme en él. El piso está hecho de tablas de madera, debajo de las cuales hay un canal profundo para el drenaje de agua de lluvia. Aquí yace el colchón sobre el que durmió el invasor sin nombre, acurrucado en la posición de un feto hambriento y congelado.
Me siento en el banco donde solía sentarse el ruso que luchó aquí. Ahora estoy mirando el lugar que solía mirar cuando se sentaba aquí. Me pregunto en qué habrá estado pensando. ¿Estaba lleno de odio por los nazis ucranianos ficticios? ¿Estaba su corazón lleno de un amor que todo lo consumía por su líder medio loco que hacía que sus rodillas temblaran de felicidad?
La botella de agua que bebió antes de salir, plantando su mortero entre los árboles y disparando a los edificios de varios pisos que son claramente visibles desde aquí todavía está en la esquina. «¡Guau!», habrá exclamado cuando asestó un golpe directo.
a persona
Sergei Gerasimov: ¿qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 113 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.