Los ucranianos siempre han sido asesinados, perseguidos, deportados o hambrientos. El miedo ha carcomido el alma de las personas.
Los soldados entierran a un miembro del ejército ucraniano asesinado en Lviv el 22 de febrero de 2024.
Los ucranianos tienen pocos temas de qué alegrarse en este momento. Pero en el campo de las desapariciones somos verdaderos expertos, de hecho somos campeones mundiales en este campo. Durante siglos hemos ido desapareciendo, para deleite de nuestros vecinos, hemos ido desapareciendo y desapareciendo, y al final seguimos ahí un poquito, hoy quizás incluso más que nunca.
¿Por qué? Porque desaparecer es desagradable.
Se podría pensar que todo en nuestro mundo está sujeto a cambios, todo se mueve, se transforma, todo cambia y por tanto desaparece. Uno muere para dejar espacio al siguiente en la fila. Esta es la ley de la naturaleza ante la cual los humanos somos absolutamente impotentes. Pero en mi opinión, transformación no es igual a desaparición. Porque esto último, la desaparición, sólo deja tras de sí silencio y vacío, ninguna continuidad, ninguna tradición, es completamente estéril. Después de la desaparición, la vida no continúa, sino que tiene que empezar de nuevo, una y otra vez.
La vida rara vez desaparece voluntariamente, según mi conocimiento, diría: casi nunca; es la segunda ley de la naturaleza: aferrarse a la vida con todas las fuerzas. Tienes que esforzarte mucho para hacer desaparecer algo o alguien.
La gente desaparece en el campo.
Cuando era niño, me impresionaba mucho la historia de los uros. Estos animales, alguna vez muy comunes, orgullosos y enormes, se extinguieron hace relativamente poco tiempo. Incluso sabemos dónde y cuándo murió la última vaca de uro: en 1627 en un bosque cerca de Varsovia.
Supuestamente estuvo enferma y murió tranquilamente, no la cazaron ni le dispararon. Cuando era niña, imaginaba cómo se sentía ser la última de su especie, completamente sola en el mundo, cuán fuerte debía haber sido la soledad de esta vaca. Y conozco bien el ganado, son muy inteligentes, los he pastoreado.
Hace unos meses, en una exposición arqueológica en Tubinga, vi una hermosa figura de mamut tallada en un colmillo de mamut. Hace un poco más, hace 40.000 años. Así, el hombre mató un mamut y talló un mamut similar a partir de su diente, pero en una forma más pequeña, inofensiva, comprensible y tangible, que más tarde llamaremos arte. ¿No es eso absurdo? ¿Trágico? ¿Simbólico?
Dejar desaparecer para comprender. Desaparecer para sobrevivir. Para calentarte, para alimentarte.
En el siglo XX surgió un nuevo tipo de desaparición que no es tan fácil de explicar. Habiendo logrado tantos avances, el hombre ya no debería tener que destruir y eliminar por necesidad de supervivencia, por hambre, por miedo inexplicable. Y, sin embargo, durante este tiempo, la gente mató a más personas de su propia especie que nunca. En las cámaras de gas, en los hornos de los campos de concentración, en los Campos soviéticos del régimen especial del Gulag. Impulsado por el deseo irracional de eliminar para siempre a grupos enteros de personas, de permanecer en el poder, de gobernar, de ser Dios, a toda costa.
En 1933 murieron en Ucrania una hambruna provocada artificialmente por unos cuatro millones de personas, lo que equivaldría a casi la mitad de la población de la actual Suiza o Austria. Sobre el Holodomor En Ucrania sólo se permitió a la gente hablar libremente después de la independencia.
De hecho, en mi país, si tuviéramos el objetivo, podríamos montar un museo de las desapariciones en cada rincón, por pequeño que fuera. Sé de lo que hablo porque vengo del vacío que sigue. Y mi segunda idea es la siguiente: normalmente hay un delito detrás de la desaparición. Los perpetradores engañan y se camuflan. Las desapariciones forzadas son uno de sus métodos más probados, con la intención de quedar impunes. Para seguir desapareciendo.
Con esfuerzo podrás evitar morir aquí.
Otra historia: recientemente, un amigo mío, periodista y conocido mediador cultural de Kiev, se mostró indignado por el trato negligente que los ucranianos dan a las tumbas de sus celebridades. “Imagínese”, dijo, “difícilmente pude encontrar la tumba del poeta Yevhen Plushnik en el Cementerio Central, estaba en condiciones lamentables, a nadie le importa. “Yevhen Plushnik”, enfatizó mi amigo, “es sin duda el poeta ucraniano más importante de todos los tiempos”.
Debo admitir que estaba un poco avergonzado porque no tenía idea de que Plushnik tuviera siquiera una tumba. En la brutal tradición del siglo XX, los escritores ucranianos rara vez morían por causas naturales, y pocos de ellos tenían el lujo de descansar en criptas familiares o incluso en el territorio de Ucrania.
Sus vidas terminaron a menudo con un disparo en la nuca, sus cuerpos desaparecieron en fosas comunes, permanecieron desaparecidos en Siberia, sus nombres fueron borrados de todo tipo de listas y enciclopedias como si nunca hubieran existido. Desaparecieron sin dejar rastro de la vida pública, de la historia literaria y cultural y de la siempre cobarde memoria colectiva.
El poeta Yevhen Plushnik, condenado por terrorismo y enviado a la isla subártica de Solovki en el Mar Blanco, donde enfermó de tuberculosis, escribió a su esposa en 1936: “Querida, con un poco de esfuerzo podrás evitar morir aquí”.
Fue su última carta. En el momento de su, digamos, desaparición, el mejor poeta ucraniano (como cree firmemente mi amigo de Kiev) era tres años más joven que yo ahora. Su esposa viajó al extranjero durante la Segunda Guerra Mundial, se instaló en Nueva York y vivió con los poemas de su marido debajo de la almohada el tiempo suficiente para contarles a los ucranianos sobre él poco antes del colapso de la Unión Soviética.
Pertenezco a la primera generación de niños ucranianos que aprendieron los poemas de Plushnik en la escuela, como su poema «Galileo», que termina con los versos tormentosos que todavía me sé de memoria y que recito ocasionalmente hasta el día de hoy. En alemán leen en mi traducción: «¡Oye! ¡Héroes! ¡Lisiado! ¡Oficial! ¡Distribuidor! ¡Poeta! ¡Vive tu vida como quieras! Por eso… ¿no estás escuchando? ¡La Tierra sigue girando!
¿Por qué temo al vacío?
La Sociedad Rusa para los Derechos Humanos y la Ilustración Histórica, dirigida por el historiador Yuri Dmitriev, descubrió a finales de los años 1990 un lugar de ejecución en Karelia, más tarde llamado Sandarmoch, que contenía los restos de aproximadamente 10.000 víctimas. Entre ellos se identificó casi toda la vanguardia cultural ucraniana: escritores, dramaturgos, directores, traductores, eruditos literarios, profesores y catedráticos.
Fueron necesarios sesenta años para que los desaparecidos recibieran al menos un artículo completo en Wikipedia detallando el lugar, las circunstancias y la fecha de sus muertes. hoy es memorial disuelto y prohibido en Rusia. El historiador Yuri Dmitriyev fue acusado de presunta producción de pornografía infantil y actos sexuales violentos. Lleva años en prisión. ¿Quién puede creerle a un pervertido así? Mientras tanto, en Ucrania se crean nuevas fosas comunes y el proceso de desapariciones continúa.
¿Por qué siempre ha sido tan importante para mí que todo exista y dure? ¿Por qué tengo tanto miedo a los vacíos, a las lagunas, al vacío y al silencio? ¿Por qué he pasado toda mi vida buscando obsesivamente rastros del pasado? ¿Para que haya una memoria, una historia, un por qué y un por qué?
Hoy y durante todos estos terribles dos años de guerra de agresión de Rusia contra Ucrania, también me pregunto: ¿alguien que haya tenido una experiencia diferente es realmente capaz de comprender nuestro miedo animal a desaparecer de nuevo?
La última vaca del uro: ¿Qué vio su gran ojo antes de cerrarse para siempre?
Buscar. Resistir. Crear. Y si desaparecen, que lo hagan voluntariamente.
Tanya Malyarchuk es un escritor ucraniano. Vive en Viena desde 2011. El texto es el discurso de apertura de las “Días de la literatura internacional: sobre las desapariciones” en la Literaturhaus Zurich.