Silencio en auge y apertura inesperada: en Siberia la guerra contra Ucrania está presente y al mismo tiempo reprimida

El pequeño salón de un pueblo en el lago Baikal en Siberia está ocupado hasta el último asiento. Se traen sillas y bancos adicionales una y otra vez. Los que se sientan en la parte de atrás lo tienen mejor: la estufa de leña brilla e irradia calor contra el frío helado que viene del exterior. Con la música, también se calienta por dentro. Cantantes de canciones rusas actúan, bardos que cantan chansons con simples acordes de guitarra sobre la poderosa naturaleza, sobre la vida cotidiana y sobre el amor. Están llenos de melancolía y dolor mundial, pero también llenos de añoranza y esperanza.

Algunos se animan a bailar. Algunos no pueden contener las lágrimas. En el medio hay un minuto de silencio. Es como si la música y el magnífico paisaje de esta Nochevieja ayudaran a superar por un momento los horrores del año pasado.

El Kremlin ya no esconde la guerra

Después de casi un año de guerra en Ucrania, no hay escapatoria en la sociedad rusa. En el verano, la población urbana en particular trató de reprimir lo que estaba sucediendo en Ucrania y los efectos en sus propias vidas. El bajo resonaba en Moskva, la gente bailaba en los bares y clubes, y los restaurantes estaban llenos. Nadie, al parecer, quería ocuparse de la guerra; es más, la mayoría parecía pensar que lo que estaba pasando no era de su incumbencia. Eso convenía al Kremlin.

Con el llamando a la movilización parcial eso cambió abruptamente en septiembre. De repente, la realidad de la guerra invadió la sala de estar de potencialmente todas las familias rusas. Incluso entre aquellos que anteriormente habían sido positivos sobre la decisión de Vladimir Putin de invadir Ucrania, muchos se protegieron del borrador de la orden: huyeron, se escondieron, buscaron protección de los empleadores.

Pero muchos también se mostraron resignados al destino: cualquier resistencia del individuo era inútil, lo que tenía que ser, tenía que ser. También a finales de año dominaba la represión de la guerra. Pero a diferencia del verano, ya no era una represión exuberante, sino deprimida. Hubo celebración en las fiestas, especialmente en Moscú, pero esta celebración fue aún más que antes un escape de mirar hacia el abismo. Solo quiere que esta pesadilla termine lo antes posible, está cansado, dice un empresario de Moscú que alguna vez fue oficial de carrera. Está considerando cerrar su tienda. En estos tiempos ya no tiene fuerzas para pelear con autoridades y proveedores.

El casi arcaico discurso de Año Nuevo de Putin frente a un telón de fondo de hombres uniformados fue un símbolo del hecho de que todo se trata de guerra. Oficialmente, esta no es una guerra contra Ucrania, sino una lucha por la destrucción de la soberanía y la integridad rusas de las que Occidente, Estados Unidos y la OTAN, es responsable. En diciembre, Putin prometió al ejército que no habría límites financieros para cumplir sus deseos, pero también afirmó que la guerra no dominaría ni la economía ni la sociedad. Ambos son falsos: el presupuesto estatal y las directrices para la industria, así como las siempre nuevas intenciones de promover la militarización de los jóvenes hablan un idioma diferente.

Casi ningún turista extranjero

En la superficie, la sociedad rusa puede haber llegado a un acuerdo con la guerra, por fatalismo, impotencia y falta de alternativas. Pero eso no significa necesariamente que la visión de Putin sobre esta guerra sea también la visión de prácticamente todos los rusos, silenciosos. La consolidación de la sociedad que mencionó Putin en su discurso es una ficción. La verdad es que la política de guerra del Kremlin ha abierto profundas brechas entre familias y amistades.

Pero muchas palabras se pierden a regañadientes sobre la guerra. Nadie sabe si caerán en oídos equivocados. Incluso Artjom, que en realidad tiene un nombre diferente, solo guarda silencio cuando se le pregunta hasta qué punto la guerra es un tema de discusión. «Por supuesto que hablamos de eso», dice después de una pausa. Conduce su automóvil coreano de gama media a través del interior del lago Baikal. “La mayoría está en contra”, añade. Los jóvenes en su mejor momento morirían allí, en ambos lados. Y después de todo, no todos los ucranianos son nazis, como afirma la “caja de zombis”, la televisión estatal.

Habla sobre las manifestaciones y vigilias contra la guerra en Irkutsk, y lo inútil que es eso. Artyom suena resignado. Uno de sus conocidos fue llamado como reservista y ahora está en la zona de combate. Después de seis meses, se le prometió, se le permitiría volver a casa con su familia durante diez días. «Pero hasta entonces tiene que sobrevivir», dice Artjom lacónicamente.

Solía ​​trabajar bien como guía turístico y conductor para los turistas que querían llegar desde Irkutsk a los destinos turísticos del «Mar Siberiano». Desde la pandemia, ya no puede vivir de ello. Los turistas extranjeros están en gran parte ausentes, se han convertido en la excepción más bienvenida en las orillas del lago Baikal. Aquellos que puedan poner a prueba sus habilidades en idiomas extranjeros y delirar sobre los viejos tiempos cuando el ochenta por ciento de los turistas procedían de Europa, América y el este de Asia, especialmente de China y Corea del Sur.

«A nadie que trabaje en turismo en Rusia le gustan los huéspedes rusos», dice sin rodeos el operador de un restaurante. Y, sin embargo, han constituido la mayoría de la clientela desde el primer verano de la pandemia, cuando se cerraron las fronteras y los rusos comenzaron a descubrir el potencial turístico de su propio país.

Desilusión sobre las perspectivas de futuro de Rusia

Yegor es uno de ellos, en realidad también tiene un nombre diferente, un «mushik», un chico ruso, como está escrito en un libro. Con su gruesa chaqueta de invierno en colores de camuflaje, mira el mundo un poco sombríamente, pero está lleno de sospechosa curiosidad por los extranjeros que se deslizan con él y sus tres compañeros en el aerodeslizador en la tarde de Año Nuevo sobre el hielo del lago. Baikal, que aún no es sólido en todas partes. Quiere saber cómo vivía la gente en Europa ahora, en invierno, de pie sobre el hielo en la orilla justo antes del atardecer. Los reportajes en la televisión estatal te engañarán de todos modos.

Él mismo proviene de un pueblo minero en la taiga. Ni Occidente ni Rusia necesitan esta guerra, dice luego. Una declaración bastante inesperada, ya que incluso algunos opositores rusos a la guerra albergan la sospecha de que la guerra sirve a los intereses de los estadounidenses, mientras que consideran que los ucranianos están atrapados entre los frentes y son víctimas de la geopolítica, como ellos, por cierto.

Yegor, sin embargo, se abstiene de cualquier justificación de la acción militar. «¿Y si Rusia pierde? Entonces tenemos que pagar la reconstrucción». De una forma u otra, el país retrocederá cincuenta años, y las consecuencias económicas de las sanciones ciertamente tendrán un impacto por mucho tiempo. Desde su área de especialización, la minería, sabe que faltan repuestos para los equipos pesados, que todos vienen del exterior. Estos solo se pueden obtener indirectamente y son mucho más caros.

Jegor parece frustrado, sobrio. Lamenta el daño que la guerra está haciendo en Rusia. No dice una palabra sobre las víctimas de la guerra en Ucrania. Tampoco comenta explícitamente sobre los ucranianos. Es bastante notable que incluso se las arregla para hablar con extraños sobre el tema reprimido.

Nadezhda -su nombre también ha sido cambiado-, quien una vez llegó al lago Baikal desde Moscú y trabaja en la industria del turismo, no oculta su horror por lo que Rusia está trayendo al país vecino. Tiene amigos en Kyiv y sus parientes vivían en Ucrania. Lo lee todos los días en las redes sociales y se sorprende. Sus hijos en edad militar abandonaron Rusia.

Insatisfacción bajo el manto del silencio

La afirmación de Putin de que el futuro económico de Rusia ahora será aún más próspero no se compara con la realidad. En la inmensidad del país, la propaganda sobre la guerra necesaria, sobre la defensa de la patria, puede ser bien recibida en muchos lugares. Pero el descontento con el rumbo del régimen, con el aislamiento y la miopía, y con los problemas económicos que también se evidencian en Moscú, también se esconde bajo el manto del angustioso silencio. Irkutsk y la región del lago Baikal esperaban un resurgimiento del turismo internacional después de que la pandemia remitiera. La guerra frustró sus planes.

Evento en vivo de NZZ: Creando paz – con armas: el futuro de la OTAN
La guerra de aniquilación de Rusia contra Ucrania ha pulverizado el orden de paz europeo. Pero la OTAN de ninguna manera tiene «muerte cerebral»; se opone firmemente al deseo de expansión de Putin. ¿Que sigue?
1 de febrero de 2023, 18:30, vestíbulo NZZ, Zúrich, y en línea
Las entradas y más información se pueden encontrar aquí