Es fácil olvidar lo frágil que es la memoria de Internet, pero el mes pasado, los miembros de los foros de Something Awful recibieron un rudo recordatorio. El presentador de imágenes omnipresente Imgur anunció que sería eliminar desnudos y pornografía a partir de mediados de mayo y, junto con él, “contenido antiguo, sin usar e inactivo” no vinculado a una cuenta. La redacción era tan vaga que nadie sabía exactamente lo que eso significaba. Pero el peor de los casos era obvio: una purga sin ceremonias de imágenes de una de las comunidades más antiguas de la web. Comenzó un hilo de discusión frenético, y pronto, la solución también parecía obvia. Usando una hoja de cálculo como base de operaciones, con una fecha límite ajustada del 15 de mayo, los miembros de Something Awful tuvieron que ayudar a descargar las imágenes de origen de tantos enlaces de Imgur como fuera posible; idealmente, cualquier cosa que se haya publicado en el sitio.
Unas semanas más tarde, el propietario de Something Awful, que se hace llamar Jeffrey de YOSPOS, se siente confiado. «Somos sólidos como una roca», dijo Jeffrey el borde vía mensaje directo del foro. Aunque todavía hay mucho trabajo por hacer, dice que los miembros del sitio han obtenido varias copias de una colección de imágenes y videos cortos de aproximadamente tres terabytes, que ahora se encuentran en los discos duros de los usuarios y en el de Something Awful. Planea tenerlos alojados a fines de mayo, dejando un espacio mínimo si se elimina algo. Pero lo que internamente se ha denominado Great Imgur Download Caper no es una crisis evitada de una sola vez. Es parte de una lucha constante para apuntalar la cultura digital y convencer a la gente de que es importante.
“Hay muchas personas que comenzaron a publicar en este sitio cuando eran niños y ahora están criando a sus propios hijos”.
Algo horrible tiene un pasado largo y notorio, y gran parte de su historia de casi 25 años se cuenta a través de imágenes. El sitio es uno de los manantiales de nuestra Internet visual moderna, responsable, entre otras cosas, del críptido Slender Man de los últimos días y del surgimiento de hamburguesa con queso-Amante Gato Feliz. Es un lugar definido por la constante remezcla de imágenes extrañas y divertidas, fomentado por tradiciones como Photoshop Phriday, un escaparate recurrente para la manipulación digital creativa. “Hay muchas personas que comenzaron a publicar en este sitio cuando eran niños y ahora están criando a sus propios hijos”, dice Jeffrey. (Jeffrey no es el primer propietario del sitio; él lo compre en 2020 del fundador Richard «Lowtax» Kyanka, quien murió en 2021). Compartir sus creaciones visuales es lo que hace que muchos de ellos regresen.
Pero la existencia de estas imágenes nunca ha sido exactamente estable. Al igual que muchos foros, Something Awful se ha basado históricamente en hosts externos como Imgur, que prometen cargas gratuitas con solo unos pocos clics. Es mucho hasta que, casi invariablemente, los servicios comienzan a seleccionar fotos antiguas y dejan restos de miniaturas: una Enlace de Flickr rotoImageShack rana amarilla solitaria. Imgur no es la primera vez que los miembros del sitio se apresuran a respaldar un servicio. En un proyecto anterior, descargaron y reubicaron un tesoro más pequeño de archivos de wafflephotos; algunos conservaron imágenes durante una década completa, dice Jeffrey, antes de que el sitio pudiera restaurarlas oficialmente.
Jeffrey y un par de administradores de Something Awful organizaron Imgur Download Caper, e implica, básicamente, tres pasos. El primer paso fue raspar Something Awful en sí mismo, analizando los hilos de décadas para identificar y extraer enlaces a Imgur. Esos objetivos fueron identificados y compilados en archivos de texto gigantes, cada uno con 100,000 direcciones de enlace de Imgur. A partir de ahí, los miembros del sitio (conocidos como matones) entraron en acción en el segundo paso: dividir los fragmentos y descargarlos en masa, utilizando guiones compartidos y modificados por otros usuarios.
Estos dos primeros pasos eran sensibles al tiempo. Los matones no solo necesitaban superar la fecha límite de mediados de mayo de Imgur, sino que también debían tener en cuenta la posibilidad de que Imgur tratara la descarga como una especie de ataque y la estrangulara, una posibilidad que, al parecer, nunca sucedió. Tendrán más margen de maniobra para el tercer y último paso: alojar las imágenes en servidores pagados por Something Awful y luego sobrescribir los enlaces directos de las publicaciones originales para apuntar hacia ellos. “Tenemos que coordinarnos para tener todo en un solo lugar y validarlo, pero podemos tomarnos nuestro tiempo y hacerlo bien”, dice Jeffrey.
Jeffrey dice que también ha estado en contacto con Archive Team, la autodenominada comunidad de «archivistas deshonestos» que intervino para preservar los artefactos culturales. como SoundCloud música y Google Mas publicaciones Archive Team está trabajando en su propio proyecto Imgur a gran escala, dice el miembro del equipo Arkiver el borde que está haciendo una copia de seguridad de los enlaces a una velocidad de alrededor de 600 envíos por segundo, sumando cientos de millones de descargas. Eso ofrece una alternativa de último recurso para Something Awful. No importa quién esté haciendo una copia de seguridad de las imágenes, sin embargo, los administradores del foro tendrán que hacer el trabajo de actualizar las publicaciones para asegurarse de que se vinculen a las imágenes archivadas, manteniendo su contexto original preservado.
«Los sitios web que prometen que ‘alojarán sus imágenes de forma gratuita’ nunca dejarán de quedarse sin dinero»
Es posible que, incluso sin ninguno de estos esfuerzos de conservación, muchos de los enlaces de Imgur se mantuvieran en buen estado debido a los pocos detalles que Imgur ha ofrecido sobre lo que está eliminando. (La empresa, adquirido por MediaLab en 2021, no respondió a una solicitud de más detalles de el borde en abril.) Pero Jeffrey dice que buscar una respuesta es una «propuesta perdida» para el sitio. “Está claro que necesitamos alojar nuestras propias imágenes. Los sitios web que prometen que ‘alojarán sus imágenes gratis’ nunca dejarán de quedarse sin dinero; es casi imposible monetizar un sitio como ese”, dice. “Tenemos una oportunidad aquí para salir de ese ciclo para siempre”. La expansión del alojamiento es un proyecto que ya estaba en el radar del sitio, dice, pero que los cambios inminentes de Imgur han hecho más apremiante.
Something Awful tiene la ventaja de ser un foro pago: hay una tarifa de $ 10 para registrarse, además de más beneficios como mensajes privados o un sitio sin publicidad. Jeffrey estima que el alojamiento de los archivos de Imgur costará entre $80 y $100 por mes además de un costo desconocido para el archivo inicial, un precio que dice que las tarifas de registro ayudarán a sufragar. En otros sitios, los administradores pueden enfrentar los mismos desafíos sin el mismo soporte. “Gran parte de la Internet moderna se trata como transitoria y ‘está bien borrarla cuando sea’, y eso es una verdadera lástima”, dice Jeffrey. «¿A nadie en Reddit le importa que quince años de publicaciones de Reddit de repente estén llenos de enlaces rotos?»
De hecho, partes de Internet tener movido hacia lo efímero y la oscuridad deliberados. La gente ha acudido en masa a plataformas de mensajes que desaparecen y foros cerrados como Discord, que tienen pocas opciones de archivo significativas. Las leyes de privacidad europeas han consagrado un «derecho al olvido» que permite a las personas eliminar información potencialmente embarazosa de la web. Y muchas de las imágenes de Something Awful son tontas, obscenas, ofensivas o todas las anteriores. Como un voyeur de Twitter resaltado, abrir cualquiera de esos archivos descargados significa arriesgarse a ver las imágenes impactantes más infames de Internet. Cuando saltó la noticia de Imgur por primera vez, al menos algunos miembros pensaron que la purga podría no ser algo malo. Algunos bromearon sobre cómo finalmente se despidieron de las subidas vergonzosas de sus versiones más jóvenes.
Pero la historia está hecha de efímeros tontos y vergonzosos. “Si alguien alguna vez mira hacia atrás en nuestra sociedad, no podrá entenderla sin entender Internet. Cualquiera que pase una cantidad apreciable de tiempo en línea experimentará tanto lo mejor como lo peor que la humanidad tiene para ofrecer”, dice Jeffrey. “La gente pone mucho de sí misma en su presencia en Internet y esa es razón suficiente para que se registre, con verrugas y todo”.