Desde su primera línea, donde el empresario de pompas fúnebres siciliano, Bonasera (Salvatore Corsitto), mira a la cámara y dice: «Creo en Estados Unidos», «El padrino» se posiciona como una epopeya nacional. Sin embargo, a pesar de lo que dice Coppola, o quizás por eso, también es una epopeya de la mafia. ¿Cómo se reconcilia eso con el carácter nacional? ¿Está diciendo Bonasera que cree en la libertad? ¿O está hablando de la tierra de las oportunidades comerciales?
América, tu nombre sea capitalismo. De los labios de Coppola a tus oídos, esa es la clave temática que abrió «El Padrino» para él, hizo que valiera la pena filmarla y hace que ahora valga la pena volver a verla hasta el infinito. Marlon Brando también lo vio como una historia «sobre la mente corporativa». También es una crónica familiar, como dice Coppola, pero en «El Padrino II», vemos los límites de la familia para Michael Corleone (Al Pacino).
Revelación Alerta por un famoso momento cinematográfico de 49 años: Michael tiene a su propio hermano, Fredo (John Cazale), asesinado en la «Parte II». Esa es la salida de Fredo de la franquicia, y Michael lo observa desde una ventana al otro lado del lago donde muere Fredo. Por el contrario, la primera aparición de Fredo en «El padrino» se produce en una recepción de bodas en la que está muy cerca de Michael, justo después de que Michael le explica el negocio familiar a su novia, Kay (Diane Keaton). Michael lo hace de una manera fría y práctica, lo que sigue absolutamente la forma en que su personaje se desarrolla en la primera y segunda película.
Se vuelve más complicado en la «Parte III» cuando el asesino a sangre fría comienza a sonreír nuevamente e intentan redimir a Michael. Eso implica recibir la absolución por todos sus errores pasados de una iglesia torcida a la que ha apoyado financieramente, como si pudiera comprar su camino al cielo y regresar al corazón del espectador.
¿Qué podría ser más estadounidense que eso?