Se ha argumentado que el carácter de una institución se refleja en sus líderes. Quizás sea cierto lo contrario: el carácter de una nación refleja el de sus líderes. Esta es la tesis central de El granla comedia histórica de Tony McNamara, que se transmite en Hulu.
Promocionándose a sí misma como “una historia ocasionalmente cierta”, El gran Sigue a la joven emperatriz Catalina (Elle Fanning) mientras le arrebata el control de Rusia a su grosero marido Peter (Nicholas Hoult). Catalina busca arrastrar a Rusia al mundo moderno, abrazar las artes y las ciencias y al mismo tiempo abolir el sistema de castas. Catherine anhela construir un mundo mejor, moldeando un ideal progresista a partir de un país impregnado de superstición ritual y hedonismo carnal.
El gran se estrenó en mayo de 2020, apenas unos meses después Catalina la grande, una miniserie de prestigio de HBO y Sky Atlantic que aborda el mismo tema. Protagonizada por Helen Mirren y Jason Clarke, Catalina la grande Fue un drama de época austero y tradicional. Como escribió el director Philip Martin, Catalina la grande fue un espectáculo de “magnitud épica y enormidad que revienta el presupuesto: vastos ejércitos en lucha, brutales rebeliones campesinas e imponentes palacios de oro”.
El gran fue algo muy diferente. Es una producción mucho menos opulenta. Gran parte del rodaje se limitó a grandes casas, como Hatfield House en Hertfordshire, Belvoir Castle en Leicestershire y Hever Castle en Kent. Si bien el espectáculo ocasionalmente se aventura más allá de los muros del palacio, la mayor parte de la acción tiene lugar dentro de pasillos, comedores, cortes reales y cámaras privadas. A lo largo de las tres temporadas del programa, el público ha llegado a apreciar la geografía interna del palacio.
El mundo de El gran rara vez se extiende más allá del propio palacio. En ocasiones, esto se vuelve surrealista y absurdo, como cuando el golpe de Catalina contra Pedro convierte el palacio en un campo de batalla literal sobre el futuro de la nación. A veces, parece alegórico, como cuando Catalina lanza su iniciativa para dar la bienvenida a las niñas a la educación organizando la tutoría de los hijos reales de la corte o promulga su plan para elevar a los siervos promoviendo a una sirvienta de palacio (Ninette Finch).
Esto tiene sentido. El gran Comenzó como una obra de teatro y esa sensibilidad se traslada al espectáculo. Catalina la grande adoptó la escala maximalista que el público espera en la era moderna del prestigio, donde estos programas a menudo se comparan con películas de gran éxito. A diferencia de, El gran Se remonta a un modo de televisión más tradicional. Después de todo, durante gran parte de su historia, el medio le debió más al teatro que al cine, y los primeros dramas televisivos se comparaban con las “obras de teatro fotografiadas”.
Aunque dura una hora y le falta un tema de risas, El gran A veces parece una comedia de situación muy pulida. Es un programa que tiene un elenco central de personajes establecido, muchos de los cuales están dibujados en arquetipos amplios. Catherine es la mujer heterosexual frustrada del programa. Peter es un niño hombre petulante con una vulnerabilidad sorprendente. El general Velementov (Douglas Hodge) es el líder militar acabado, borracho, cachondo y beligerante. «Archie» (Adam Godley) es el arzobispo confundido.
Muchos episodios emplean tropos familiares de comedias de situación. En “Stapler”, la madre de Catherine, Joanna, viene de visita, interpretada por la estrella invitada especial Gillian Anderson. Mientras tanto, Catherine espera consolidar la reputación internacional de Rusia ganando un prestigioso concurso científico internacional. Desesperado por ganarse su afecto, Peter promete encargarse de la entrada de Rusia. Cuando no se le ocurre una idea, decide robar perezosamente a la delegación noruega y presentar su invento como propio. Con algunos ajustes, este podría ser un episodio de Siempre soleado en Filadelfia.
Si bien el programa aborda directamente los esfuerzos de Catalina por reformar Rusia, también invierte mucho en la vida de sus personajes. Durante la segunda temporada, el asesor libresco de Catherine, Orlo (Sacha Dhawan), intenta encontrar algo de satisfacción en su vida amorosa. La sirvienta de Catherine, Marial (Phoebe Fox), es una ex mujer noble que ha sido degradada a sirvienta y que se encuentra luchando por adaptarse cuando vuelve a ascender. La propia Catherine tiene que afrontar su complicada relación con Peter. Es una configuración de comedia de situación clásica.
Sin embargo, McNamara, quien escribió la obra de teatro y está acreditado como escritor en casi todos los episodios del programa, está utilizando este marco familiar para subrayar un punto más amplio. El gran Es innegablemente una farsa, pero es una farsa con un propósito. El programa parece argumentar que no existe una diferencia real entre la política de la nación y la dinámica interpersonal de las personas que la dirigen. Los esfuerzos de Catalina por gestionar la corte real son indistinguibles de sus intentos de modernizar Rusia.
Todo el espectáculo es una alegoría. McNamara ha sido sincero sobre este hecho. «En realidad, Catherine sintió que necesitaba la iglesia, el ejército y los aristócratas para derrocarlo», explicó sobre los personajes ficticios que inventó completamente vestidos para el programa, «así que necesitábamos personas que representaran todas estas cosas». Archie puede ser un personaje convincente por derecho propio, un ser humano completamente desarrollado que es un lío de motivaciones complicadas, pero también Representa el lugar confuso de la religión organizada en la vida moderna.
El gran Sostiene que la salud y el estado de una nación, particularmente una autocracia, son inseparables de los de su líder. A veces el cuerpo político es sólo el cuerpo mismo. Catherine lucha con su confusión emocional interna abofeteándose y manifestando su malestar a través de la violencia. Catherine pasa la mayor parte de la segunda temporada embarazada de su hijo, Paul, una metáfora no demasiado sutil de la nueva Rusia que espera hacer realidad. Esa nueva Rusia estará inexorablemente ligada a Peter, el monstruo que ella depuso pero que no se atreve a vencer.
Esta no es una idea novedosa. Los periodistas políticos suelen hablar de este modo sobre los líderes y las naciones. Hay muchos ejemplos históricos, la mayoría de ellos vinculados a ideas de corrupción y decadencia. La relación de Silvio Belusconi con Italia a menudo ha sido enmarcada como simbiótica y simbólica, y Beppe Severgnini sostiene que “Berlusconi no es sólo el jefe de gobierno de Italia, sino la autobiografía de la nación”. La idea es que, para entender Italia, sólo hay que estudiar a Berlusconi.
Por supuesto, El gran En realidad no se trata de Rusia. Según admite él mismo, sólo “ocasionalmente” es una “historia real”. Sin embargo, muchos observadores han interpretado el programa como un comentario sobre la era Trump. La reveladora actuación de Hoult como Peter ha sido comparada frecuentemente con la de Donald Trump, aunque el propio actor insiste en que siguió las indicaciones de La oficina. Aún así, ya sea intencionadamente o no, el espectáculo se filtra a través de las preocupaciones y ansiedades de los últimos años.
En los últimos años se ha producido una explosión de representaciones de la vida feudal o preindustrial en el cine y la televisión, como El último duelo, Rey proscrito, El rey, El hombre del norte y El caballero verde. Muchos de ellos se filtran a través de la lente de la fantasía y la ciencia ficción, en proyectos como Los anillos de poder, La rueda del tiempo, El Brujo, Casa del Dragón, Duna, El cuento de la criada e incluso Sauce. El propio McNamara tiene créditos como guionista en el favoritouna nominada a Mejor Película leída por algunos como un comentario sobre “las intrigas palaciegas tan baratas de hoy en día”.
Sin duda, se está siguiendo una tendencia, tras el éxito de Game of Thrones. Como se ha señalado, esta tendencia ya estaba en marcha antes de la elección de Donald Trump, como lo reflejan proyectos como El último reino, vikingos y El verdugo bastardo. Sin embargo, esta fascinación también se manifiesta en el contexto de las preocupaciones sobre el surgimiento del “neofeudalismo”, la mayor concentración de riqueza y poder en la propiedad privada y la distorsión de los derechos individuales. Quizás estas historias resuenan.
Alexei Bayer ha argumentado que Trump intentó remodelar el gobierno estadounidense para que se pareciera al “sistema neofeudal” favorecido por Vladimir Putin en Rusia. Ciertamente, la última década no ha sido saludable para la democracia estadounidense. Trump demostró constantemente tendencias autocráticas y tiene una larga historia de corrupción. A pesar de las barreras democráticas e institucionales vigentes, no se puede negar que, como presidente de Estados Unidos, Trump reformó el país a su propia imagen.
En enero de 2017, la Unidad de Inteligencia de The Economist rebajó a Estados Unidos de una “democracia plena” a una “democracia defectuosa”, colocándolo irónicamente a la par de Italia. Ese mismo año, el Civicus Monitor señaló que el “espacio cívico” se había “estrechado” en Estados Unidos. Estados Unidos ha caído constantemente en las clasificaciones de Freedom House, poniendo fin a la era Trump clasificada por debajo de Europa Occidental y la mayor parte del Caribe. Eso es antes de iniciar el intento de golpe de estado en enero de 2021.
Sin embargo, podría decirse que la influencia de Trump fue más simbólica y metafórica. Según Michael Goldfarb, «le dio forma humana a un hecho que lo precedió y que continuará después de su muerte». David Smith sostiene que Trump “se puso a sí mismo en el centro de la vida estadounidense e hizo que su país se pareciera más a él”. Jennifer Senior argumentó que hizo que Estados Unidos fuera más egoísta. Jill Filipovic sostuvo que la nación se convirtió en “un reflejo, lamentablemente, del propio presidente”.
“Primero Donald Trump rehizo el Partido Republicano a su propia imagen, y ahora está tratando de rehacer a Estados Unidos de la misma manera”, afirmó Thomas Friedman, “en un país egoísta y deshonesto, sin amigos cercanos, totalmente impredecible, libre de cualquier compromiso con valores perdurables, dispuestos a apuñalar a cualquier aliado por la espalda en Twitter si no cumple nuestras órdenes y mucho más cómodos con dictadores tipo mafia que con demócratas electos”. En el extranjero, la imagen de Estados Unidos se volvió inseparable de la de Trump.
Gran parte de la respuesta más fuerte de la cultura pop a Trump llegó a través de la comedia. La comedia animada Nuestro presidente de dibujos animados funcionó durante tres temporadas. Sábado noche en directo disfrutó de una especie de renacimiento creativo al traer estrellas invitadas famosas para satirizar caricaturescamente a las figuras clave de la época: el propio Trump (Alec Baldwin), Sean Spicer (Melissa McCarthy), Brett Kavanaugh (Matt Damon). La única manera de afrontar lo absurdo de lo que estaba sucediendo era reformularlo como una broma absurda. Incluso la comedia negra de Sucesión Parecía la respuesta perfecta a la era Trump.
El gran existe en la intersección de estas dos tendencias más amplias. La ambientación de su período aprovecha esas mismas ansiedades subyacentes sobre la erosión de las normas y valores democráticos. Refleja la preocupación por el poder y la riqueza concentrados a través de accidentes de nacimiento en aquellos que no son aptos para ejercerlos. Entiende lo desolador y absurdo de la situación, que estas figuras que dan forma a la historia no son autores intelectuales ni visionarios, sino bufones miopes impulsados por sus propios impulsos carnales. Estas cifras ejercen tal gravedad que deforman a las naciones en su propia imagen grotesca de sí mismas.
Karl Marx modificó la famosa teoría de Georg Hegel de que la historia se repite especificando «la primera vez como tragedia, la segunda como farsa». El gran sugiere irónicamente que a veces el proceso no lleva tanto tiempo y que a menudo la broma recae sobre las naciones que encarnan estos líderes.