es un extraño algo que decir sobre un espectáculo ambientado durante un apocalipsis zombie, pero tuve un momento de reconocimiento abrasador en el sexto episodio de El último de nosotros. Llegó durante un raro momento de respiro, cuando Joel (Pedro Pascal) y su joven cargo, Ellie (Bella Ramsey), se tomaron un descanso de su viaje a campo traviesa en Jackson, Wyoming. El hermano de Joel, Tommy, que ha llevado allí una vida prácticamente libre de zombis, le ofrece un nuevo par de botas. Una presa se rompe dentro de Joel.
“Hay momentos en los que el miedo surge de la nada y mi corazón se siente como si se hubiera detenido”, dice con voz temblorosa. “Estoy fallando en mi sueño… es todo lo que hago. Es todo lo que he hecho.
En ese momento, salí de debajo de mi manta en el sofá y grité: «Estás no ¡defecto! Tienes no ¡fallido! ¡Sigue viva!» Fue entonces cuando me di cuenta de que, para mí, ver el último programa exitoso de HBO había progresado más allá del mero entretenimiento. Era una forma de catarsis ver a otra persona ser padre durante una pandemia mortal.
Estoy bastante seguro de que todos los nuevos padres han sentido miedo ante la abrumadora dependencia de su bebé. Cuando te entregan por primera vez un recién nacido, su pesada cabeza apenas está unida a su cuerpo. ¿Cómo estás, una imbécil que una vez tuvo que salvarse de la intoxicación por alcohol vomitando, se supone que debes cuidar de una criatura? ¿A quién se le podría caer la cabeza en cualquier momento?
Afortunadamente, muchos de los escenarios catastróficos simplemente no se cumplen. La cabeza del bebé no se cae (normalmente). Comen, o tienen hambre y luego comen. Cuidar de un ser humano dependiente se vuelve normal.
Cuando mi segundo hijo cumplió 2 años en 2019, pensé que había aprendido a no preocuparme por las cosas pequeñas. Ya no me asusté sobre qué asiento de automóvil comprar o si durmió toda la noche. (¿Dormir? ¿Qué es eso?) Pero algo cambia cuando la catástrofe se vuelve real. No está solo en tu cabeza. ¿Qué sucede cuando ya no puedes asegurarte, «Meh, la mayoría de los niños pasan por esto y viven»?
Ahora, tres años después del comienzo de la pandemia de covid-19, la crudeza de ese miedo inicial ha sido mitigada por el tiempo, las máscaras confiables y las vacunas. Es difícil recordar que una vez estuvimos solos, cortando camisetas viejas para cubrirnos la nariz y la boca y limpiando las compras con Lysol. Tener niños pequeños (y un perro viejo y gruñón) hizo que los primeros días de encierro fueran más fáciles y más difíciles. Todavía había tantos momentos de pura alegría. Pero cuando Delta alcanzó su punto máximo en agosto de 2021, tomé la angustiosa decisión de educarlos en casa durante otros cuatro meses hasta que mi hija pudiera vacunarse.
A largo plazo, cuatro meses no era tanto tiempo. Pero al igual que Joel, tuve mi noche oscura del alma cuando mi entonces estudiante de primer grado vio a todos los demás regresar en tropel a la escuela de nuestro vecindario local, solos, desde la ventana de nuestra sala de estar. “No puedo hacer esto”, le grité a mi esposo. “Si cometo un error, podrían morir”.