Foto: Imágenes CSA/Getty Images/Vetta
En una tarde fresca de otoño la semana pasada, 270 solteros se apiñaron dentro de Tribeca Social para un sudoroso ritual de apareamiento. Podrías llamarlo un mezclador con un giro: una fiesta de citas examinada: mujeres solteras que traen hombres solteros recomendables para el bien público del grupo. Aunque suena como la premisa de la fiesta de «citas usadas» de Charlotte en sexo y la ciudad, la idea surgió de una página de Facebook. En la primavera, Paola Sánchez, nativa de Los Ángeles de 28 años, comenzó un grupo llamado «Citas comprobadas: chicos buenos y verificados» para aquellos cansados de los «fuckboys, mentirosos y manipuladores en Nueva York». Más de 6000 mujeres se han unido, publicitando a sus antiguos novios, hermanos menores y amigos platónicos de la infancia. “Hombre de familia italiano,” escriben. «Millonario +». Las mujeres interesadas disparan sus tiros en los comentarios. Otros solicitan consejos y arreglos: “Estoy buscando a un tipo con mentalidad internacional. Emprendedor o exitoso en su carrera. El voluntariado es un plus. ¿Alguna recomendación?
El evento del miércoles fue la primera vez que el grupo se reunió en persona. Cuando llegué, poco después de las siete, una mujer ataba a los asistentes con pulseras naranjas que decían «Estoy disponible»; los azules eran para los partidarios morales. Como no conozco a un solo hombre que le impondría a nadie, vine solo. Al parecer, la mayoría de los asistentes también: Hordas de mujeres se alinearon en el bar, bebiendo White Claws y Rolling Rocks, las únicas bebidas que se ofrecieron durante la barra libre de una hora. Las mujeres se apiñaban en los sofás de terciopelo que cubrían la trastienda, mientras que los pocos hombres examinados presentes se aferraban tímidamente a sus refrescos con púas y a las mujeres con las que habían venido. Un casamentero corporativo de una compañía patrocinadora hizo las rondas, promocionando mentas Life Saver y una hoja de registro para su servicio de citas entre los invitados mientras dos hombres examinados jugaban al beer pong. El DJ puso a todo volumen “Swalla” de Jason Derulo. A mi lado, una mujer consideraba un letrero clavado en la pared: “¡Señoras! ¡Reporte cualquier escalofrío, llame a este número!” «Muy divertido», dijo, sorbiendo tibiamente su White Claw.
“No voy a encontrar a nadie aquí porque las señoras no entendieron la tarea. Esto parece una noche de chicas”, dijo un trabajador de software de 38 años que vive en Brooklyn. Yesca, Bumble y BLK, una aplicación de citas dirigida a solteros negros, han sido «raros» para ella («Hinge está bien»), y un mezclador en persona anticuado parecía lo suficientemente diferente como para funcionar. Pero a los 30 minutos se dio por vencida: “Tengo dos hombres para venir aquí, pero las otras damas no hicieron su parte. Tienes que traer hombres, señoras.» Incluso las mujeres que llegaban solas se sentían frustradas por la falta de hombres. “No quiero sonar cursi, pero estoy buscando a mi novio. Pero no creo que esté aquí esta noche”, dijo Paola, una maestra de kindergarten de 24 años que recientemente se mudó de Florida al Upper West Side. «Voy a esperar a que llegue un amigo, y luego vamos a tomar un bocado y probablemente nos droguemos en alguna parte».
A las ocho, una pequeña tropa de hombres no investigados se deslizó en secreto dentro; uno reveló que fue invitado por FilterOff, una aplicación de citas patrocinando la fiesta y repartiendo camisetas Custom Ink. (“Parece que necesitas un pequeño”, le dijo un hombre sin antecedentes a una mujer en la mesa de camisas. Ella no estaba impresionada). Aun así, un fisioterapeuta de 35 años con el que hablé confiaba en el proceso. “Reunirse en persona es mucho mejor. Las vibraciones son importantes”, me dijo. Pero todavía no he hablado con nadie. Tal vez por eso estoy soltero”. Ella se rió, mientras su hombre investigado, un «ingeniero eléctrico muy elegible», tragaba su Rolling Rock, con cara de piedra.
De los 50 hombres examinados que terminaron asistiendo, los que Hablé con parecía abierto al método garantizado, o al menos abierto a la bebida gratis. “Escuché que iba a ser un bar abierto, así que ¿por qué no?” dijo un hombre de 26 años, otro ingeniero. Un farmacéutico veinteañero me dijo que estaba cansado de las «conversaciones incómodas sobre aplicaciones» que no llevan a ninguna parte y que tenía «esperanzas» de encontrar a alguien. Al abogado de la ONU con el que hablé no le importan las aplicaciones (al menos no lo dejan «sin alma, agotado y universalmente fantasma»), pero eliminó un conjunto de Match Group después de que la compañía se negara a retirarse de Rusia. (“Promover el amor es hipócrita cuando apoyas a un país que está matando a otro país”). Todavía está en Hinge, Coffee Meets Bagel y JSwipe, pero anhelaba un encuentro lindo. “Hemos perdido la capacidad de encontrarnos con extraños en público con una posibilidad romántica. A menos que haya emparejado en una aplicación, no es bueno acercarse a nadie. Entonces este es un espacio seguro para que eso suceda, al menos. En todo caso, es un experimento sociológico fascinante”.
A pesar de que el aire se llenó con el calor de demasiados cuerpos, algunas mujeres felizmente hicieron amigos. “No he conocido a ningún chico, pero sí conocí a algunas damas realmente hermosas en las últimas dos horas”, dijo una asistente de la corte de Nueva Jersey que trajo consigo a un hombre examinado que, según dijo, no tiene bandera roja, está listo para comprometerse y “ no es mi tipo.» Un hombre sin antecedentes pasó volando junto a nosotros, sosteniendo su teléfono en el aire como si fuera un selfie stick improvisado. La trabajadora de sex-shop Sheryl, de 40 años, vino aquí solamente para pasar el rato con las damas. “Todos los días, alguien me dice: ‘Quiero verte’, ‘Quiero salir contigo’. Pero me gusta pasar tiempo con las damas”, dijo. Dos jóvenes de veinticinco años intercambiaron nombres de usuario de Instagram y planearon una cena platónica. “Las aplicaciones son deshumanizantes, pero aquí se siente extraño”, dijo uno de ellos, un trabajador de salud global que vive en Harlem. “Los muchachos miran mi muñequera en lugar de mi cara, y luego hacen contacto visual demasiado largo, y es como, No quiero volver a verte.” Ella sacudió su cabeza. “Estamos perdiendo el tiempo y probablemente nos despertaremos con resaca”. Una trabajadora de relaciones públicas de 43 años no pudo asistir a la fiesta, pero luego me dijo que había planeado asistir porque también había pasado un momento desmoralizador con las aplicaciones. “Por un lado, hay hombres que acaban de salir de matrimonios que están rotos y claramente no están listos para tener una cita, pero sus amigos los han instado a salir. Por otro lado, tengo un Rolodex de púas que los hombres usan como tarjetas de presentación que me persiguen”.
Aún así, contra todo pronóstico y la banda sonora infundida por Derulo, la magia retrospectiva de una mesa de mezclas funcionó para algunos: a las nueve, unos pocos investigados se emparejaban cómodamente, compartían papas fritas con mujeres y susurraban en sus oídos. Incluso el hombre que antes estaba pegado al beer pong se había acurrucado con una mujer con pantalones con estampado de leopardo mientras otra mujer, dos asientos más abajo, bostezaba y vapeaba. “La gente está conociendo gente”, me dijo una mujer en la fila del baño. «Simplemente no nosotros».
Cuando me iba, me crucé con dos mujeres que habían salido de la fiesta después de llegar unos minutos antes. “Mi amigo me dijo que era un Sexo y la ciudad–esque evento”, dijo Kimmy, de 37 años. “Fuimos de broma. Literalmente entré y salí. Hacía calor, olía a Nueva Jersey y sentí que no necesitaba estar allí”. Los dos se despidieron con la mano y partieron en busca de un elegante bar. “Allí solo tenían White Claw”, dijo Kimmy. Vamos a tomar un trago de verdad.