Los ratones están por todas partes. Huyeron de los campos arados por el fuego de mortero y mordisquearon paquetes de maíz, trigo sarraceno de los armarios, espuma de los colchones, papel usado… Una nueva calamidad para los últimos habitantes de Houliaïpole, 2.000 personas que ya no tienen edad ni medios para desplazarse. o alquilar un apartamento en Zaporizhia, la gran ciudad más cercana. «Como le dije a mi esposa: ‘Teníamos las orcas [les Russes]ahora tenemos los ratones” », suspira Sergei Levtcheko, un carpintero local. Cuando cae la noche, se cuelan en los sótanos para subirse a las camas improvisadas de los que no han sido evacuados.
Son pocos los tejados que aún resisten en esta ciudad de primera línea. No más comercio abierto, sólo rondas humanitarias. Al fondo, los incesantes intercambios de disparos, a pocos kilómetros de distancia. De vez en cuando, un ciclista traza su ruta, con patatas en las alforjas de su bicicleta. En ocasiones aparece la sombra de un camión militar o la de un perro callejero. “Ya ni siquiera voy y vengo a cuidar mi casa, confía Irina Chtepa, ex partera de Houliaïpole, refugiada en Zaporizhia. Mi madre está en el hospital: ¿quién la cuidará si muero? Y luego, mi perro Nick. Murió de un infarto tras recibir un disparo de un S-300. Ya no tengo a nadie allí. »
Houliaipole (“el campo de la libertad”, en ucraniano) tenía 23.000 habitantes antes de la guerra y fue durante mucho tiempo una ciudad ferial concurrida y animada. Es un cruce histórico donde se cruzan las carreteras de Donbass que conducen a Donetsk, Dnipro y Zaporizhia. Por eso los rusos lo bombardearon la noche del 4 al 5 de marzo de 2022. Por eso, además, el ejército ucraniano hizo todo lo posible para evitar que cayera en manos del enemigo. Houliaïpole siguió siendo ucraniana, pero ¿para quién? Las chapas onduladas crujen en las calles desiertas. En la plaza de los Héroes de Ucrania, antigua plaza Lenin, el viento desvía un cartel publicitario.
Aún así se produjo un pequeño milagro en este entorno fantasmal. En Houliaïpole resiste a Néstor Makhno. Las dos estatuas de este líder de guerra anarquista, nacido aquí en 1888, muerto en París en 1934, están de pie. El primero, del más puro kitsch postsoviético, vigila el patio de la casa familiar, cuyo techo fue volado a principios de octubre. El otro, 100% dorado, sigue en pie en el centro de la ciudad, a los pies del devastado Palacio de la Cultura. Entre los sacos de arena que debían proteger a Makhno, todos desgarrados, los soldados plantaron una bandera ucraniana: su homenaje a este campesino que, después de la Revolución Rusa de 1917 y mientras su país se hundía en la guerra civil, lideró con su ejército de insurgentes una feroz guerra de guerrillas contra los ocupantes austro-alemanes, luego contra las tropas que permanecían leales al zar, antes de volverse contra sus aliados bolcheviques, que lo traicionaron tan pronto como desapareció el peligro «blanco». “Golpea las blancas hasta que se pongan rojas, y golpea las rojas hasta que se pongan blancas”resumió a su manera.
Te queda el 90% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.