Traveling Light es un flashback soñador y desgarrador de nuestro primer verano COVID

La pandemia de COVID-19 aún no ha terminado, quién diablos sabe si alguna vez lo hará, pero sus primeros meses se han vuelto una pesadilla colectiva, distante y ebria, cuando todo lo que creíamos saber sobre el comportamiento humano parecía ponerse se volvió de cabeza. A primera vista, los angelinos en la soñadora y maravillosa de Bernard Rose Luz que viaja, que nos devuelve al verano de 2020, actúan como extraterrestres. Hablan uno a través del otro incluso cuando se juzgan unos a otros. Alternan entre la ansiedad y la frivolidad, como si nada fuera tan importante pero de alguna manera todo es significativo. Todos son increíblemente extraños pero vergonzosamente familiares.

La película de Rose (que se estrenará en cines en Nueva York después de una presentación en Los Ángeles y, con suerte, pronto estará más disponible) tiene lugar en el transcurso de un día a fines de mayo, y su trasfondo es más que solo COVID. De hecho, lo primero que escuchamos es un reportaje sobre la muerte de George Floyd. Las actualizaciones sobre la violencia policial y los disturbios en las calles han puesto a todos nerviosos, en particular a Caddy (Tony Todd, quien también interpretó el papel principal en el clásico de terror de Rose, El hombre de los dulces), un conductor de Uber recién acuñado. Cuando no está transportando pasajeros, Caddy recorre la ciudad en su automóvil en busca de su hijo, quien huyó de casa hace años y bien puede estar entre las muchas personas sin hogar de la ciudad.

Mientras tanto, Harry (Danny Houston), una especie de famoso gurú de la Nueva Era que trabaja a distancia y realiza sesiones de meditación populares en Zoom, se prepara para presidir una fiesta en el mundo real donde un grupo de tipos de Hollywood se reunirá para un poco de atención, un poco de unidad espiritual. con el cosmos, y algo de hedonismo desenfrenado. De una manera un tanto improbable, Caddy termina conduciendo a casi todos los asistentes a la fiesta a su destino, incluido Todd, una estrella del tenis frustrada y entrenadora interpretada por Stephen Dorff, deliciosamente confundido y bronceado como una langosta.

Arthur (Matthew Jacobs), un entrometido nebbishy que, cuando no está tratando de abrirse camino a través de citas en línea, deambula por las calles en busca de extraños sin máscara para fotografiar con su teléfono, presumiblemente para poder hacerlo públicamente, también se abre paso gradualmente a la fiesta. avergonzarlos. Cuando Arthur llega a la fiesta y ve todas estas caras sin máscara pasando el rato juntas en un espacio cerrado, no sabe si delatarlos o unirse a ellos; son, después de todo, hermosos, famosos y geniales, todo lo que él desearía poder ser.

Todo el mundo está en los asuntos de los demás y, sin embargo, cada uno de estos personajes es rotundamente, paralizantemente ensimismado y solo. Luz que viaja no es de ninguna manera una película didáctica: no trata de decirnos quién de estas almas dañadas, si es que hay alguna, está haciendo lo correcto, o incluso qué podría ser lo correcto. Todas estas interacciones parecen envenenadas a su manera. En el verano de COVID y George Floyd y el colapso sociopolítico, parece que todo el experimento humano ha fallado.

Haciéndose eco del caos existencial de la gente está la propia ciudad crepuscular, marcada por tiendas cerradas, calles desoladas y los vestigios de la protesta y la violencia. Conduciendo a sus pasajeros a través de este inframundo, Caddy mira todo y a todos con lo que solo podemos llamar desprecio desconcertado; Tony Todd puede transmitir con solo un giro de cabeza o un giro de ojos más de lo que la mayoría de los actores pueden transmitir con montones de diálogos. Pero este hombre también está buscando una conexión. Al principio se enfrenta a los intentos de un pasajero de quitarse la máscara, pero gradualmente, en el transcurso de la película, la dinámica del distanciamiento social en su automóvil cambia, hasta que al final tiene a alguien en el asiento del pasajero. Y sus intentos de encontrar a su hijo eventualmente lo llevan a un acto de generosidad por alguien completamente desconocido.

Íntima y encantadora, la película tiene una cualidad vagamente improvisada. Las escenas individuales a veces se sienten como fragmentos de un todo más amplio y coherente. Rose nunca ha dudado en cortar cualquier cosa que huela a demasiada trama. Prefiere dejarnos conectar los puntos entre las personas y los incidentes de la manera que queramos, y le gusta ver a sus personajes retorcerse como insectos clavados en un tablero, pero con amor. (Casi se podría pensar en sus imágenes como riffs más oscuros y más ingeniosamente filmados en Controle su entusiasmo.) La película cobra fuerza a medida que avanza y ofrece una sorpresa final hacia el final. No es exactamente un giro, sino más bien un desarrollo que te hace reconsiderar lo que acabas de ver, lo que sugiere que aquellos que a veces parecen preocuparse menos por el mundo son, en secreto, los más abrumados por él.

Luz que viaja continúa los esfuerzos continuos de Rose para crear inquietantes miniaturas sobre la vida en Los Ángeles con un toque clásico. Podemos rastrear el inicio de este proyecto hasta la década de 2000. ivansxtcuna adaptación moderna de Tolstoy La muerte de Iván Ilich, también protagonizada por Huston (en una actuación asombrosa) como un destacado agente de Hollywood que, en vísperas de su mayor triunfo profesional, descubre que se está muriendo de cáncer. En ese momento, Rose estaba tambaleándose por las dificultades de hacer su hermosamente montada 1997 ana karenina adaptación y comprensiblemente se había agriado con el sistema de estudio moderno. Para ivansxtcutilizó cámaras de video de alta definición (mucho antes de que se convirtieran en una práctica estándar de la industria) para liberarse de los grandes presupuestos, los ejecutivos entrometidos y los equipos engorrosos, y al hacerlo nos dio una de las películas más incisivas que se hayan hecho sobre Hollywood, no para menciona uno de los más asombrosamente hermosos.

La asociación de Houston y Rose representa una de las grandes colaboraciones anónimas entre actor y director de las últimas dos décadas. Ellos siguieron ivansxtc con varias adaptaciones más de Tolstoi. En 2008 es imposiblemente sombrío La sonata de Kreutzer, el actor interpreta a un hombre rico consumido por la paranoia, la culpa y la ira después de empujar a su esposa música a una aventura posiblemente imaginaria con un apuesto violinista. En 2012 realizaron Día del boxeouna adaptación de Tolstoy Maestro y hombreen la que Huston interpreta a un cobarde especulador de bienes raíces de Los Ángeles que busca comprar propiedades en Colorado y que solicita la ayuda de un conductor (interpretado por Matthew Jacobs) y termina atrapado en la nieve helada con él.

De estas películas posteriores, mi favorita es probablemente 2 jotas (también de 2012), basado en Tolstoi dos húsares, en la que Huston ofrece una versión carismática de su propio padre, el gran John Huston, mientras interpreta a un legendario director hombre-hombre que vagabundea, juega, pelea y seduce a través de un Hollywood suspendido en el tiempo, una ciudad llena de neo -flappers, vendedores ambulantes de la vieja escuela y hipsters molestamente modernos. Años después de que se va, su hijo favorito (interpretado por el sobrino de Danny, Jack Huston) regresa, con mucha más fanfarria, e intenta su parte de seducir y besuquearse. El hijo deja la ciudad como un hombre arruinado, pero quizás con una mejor comprensión de su padre.

Muchas de estas películas (incluidas varias otras colaboraciones de Rose-Huston, entre ellas un melancólico 2015 frankenstein adaptación y 2019 Maratón de samuráis, hecho en Japón) apenas se estrenó en los Estados Unidos y, a menudo, fue rechazado por los críticos. En conjunto, sin embargo, constituyen una conmovedora serie de fábulas morales… o más bien amoral fábulas Tolstoi estaba preocupado por el problema de vivir en el mundo, de labrarse una vida buena y justa, pero a veces lo transmitía a través de personajes que transgredían todos los límites del decoro y la decencia.

Rose ha seguido esa idea y ha encontrado, en Houston, un barco perfecto para estas exploraciones. La presencia del actor es una fascinante serie de capas. En un nivel, puedes detectar el encanto del viejo mundo de su padre, John Houston. (Él también tiene la voz.) En otro, hay un aspecto flaco que podría pertenecer a un hippie en recuperación, a pesar de que Danny es demasiado joven para haber sido un hippie, en recuperación o no. Esta cualidad suya familiar y multifacética se parece a la de otro vástago de Hollywood, mayor y más famoso, Michael Douglas. Pero a diferencia de Douglas, Houston, con esas cejas arqueadas y esa sonrisa de Joker, nunca podría ser un hombre común. Su energía es demoníaca. O tal vez sea una insolencia divina, que en el mundo de hoy es probablemente lo mismo. De cualquier manera, no puedes quitarle los ojos de encima.

En Luz que viaja, esa cualidad corrupta-divina de Houston pasa de lleno a primer plano. Puede que sea un charlatán pseudomístico, un gurú para un montón de celebridades insípidas, pero su control sobre estas personas y la película es real. En un mundo superficial, ¿no sería un dios superficial simplemente… un dios? Luz que viaja no es una adaptación de Tolstoi. No tiene su armazón narrativo. Pero tiene la calidad de cuestionamiento espiritual de su trabajo, que claramente se ha contagiado a Rose. Eso hace que sus escenas finales, que sugieren que los dioses se han dado por vencidos con nosotros, sean mucho más llamativas y profundas.