100 Rifles es un spaghetti western que pide juicio en su momento. Burt Reynolds sonríe a través de su papel protagónico como un héroe nativo americano birracial. Raquel Welch, la damisela indígena de pura sangre en apuros, adopta un horrible acento mexicano. Pero lo que realmente ofendió la sensibilidad fue que Jim Brown obtuvo la máxima fama como el héroe bravucón que no solo se queda con la chica, sino que la maltrata en una borrascosa escena de amor.
Relacionado: Jim Brown, gran corredor y activista social de todos los tiempos de la NFL, muere a los 87 años
Esto fue algo emocionante para 1969, una época en la que los actores negros apenas podían aparecer en la pantalla con sus compañeros blancos sin provocar una controversia nacional. Pero Brown no se dejaría castigar por el racismo abierto de Hollywood o los asesinatos de Martin y Malcolm o las leyes de la era de Jim Crow diseñadas explícitamente para mantenerlo en su lugar. Era decidido, intransigente, siempre su propio hombre y la presencia más intimidante en la sala, para empezar. Si el anuncio del viernes de su muerte a los 87 años fue un shock, es porque la mayoría pensó que Grim Reaper ni siquiera tenía muchas posibilidades de derribar el fútbol.
Su esposa, Monique, no reveló la causa del fallecimiento de Brown en su anuncio en las redes sociales. Pero uno sospecha que incluso la muerte se acercó con cautela y seguramente no lo tomó por sorpresa. De hecho, sería difícil encontrar un accesorio más inamovible en la vida estadounidense que Brown, dentro o fuera del campo.
Spike Lee captura la plenitud y la complejidad de Brown en su épico documental de 2002 Jim Brown All-American con minucioso detalle. En un segmento especialmente memorable, un ex compañero de equipo de Cleveland Brown recuerda a un Brown elegantemente vestido que se bajó del autobús del equipo en un parche de hielo y luchó contra la física durante lo que pareció una eternidad antes de seguir caminando sin problemas. Sencillamente, Brown era el hombre que no cedería: a la convención, al consenso, a ninguna fuerza igual o mayor. Y fue su prodigioso don atlético lo que lo hizo tan testarudo.
Es la herramienta que provocó su ruptura con la isla de St. Simons en Georgia, cuna de una orgullosa tradición de autodeterminismo negro y un legado de siglos de saqueo británico. Es lo que convenció a los Wasps blancos ricos de Manhasset, Nueva York, donde su madre trabajaba como empleada doméstica. Así es como Brown rompió la barrera del color en la Universidad de Syracuse, donde rápidamente emergió como un talento generacional en el fútbol americano y el lacrosse. Tres campeonatos universitarios consecutivos de lacrosse le valieron un lugar en el salón de la fama de este deporte.
Pero, por supuesto, fue en el campo de juego de la NFL donde Brown hizo su leyenda como una locomotora de 6 pies2 y 230 libras que requería que equipos de hombres se detuvieran. E incluso entonces nunca les daría ninguna satisfacción en un trabajo hecho, volviendo cuidadosamente a sus pies una y otra vez para que las defensas no pudieran saber si estaba cansado o herido. Era un dolor de cabeza para el entrenador Paul Brown, el pionero del juego aéreo que era tanto prisionero del promedio de acarreo de cinco yardas de Brown como de la insistencia de la estrella en vivir fuera de sus reglas. Famosamente, el entrenador golpeó al corredor suplente Bobby Mitchell porque no podía regañar a la estrella del equipo directamente.
El dueño de los Browns, Art Modell, era igual de impotente. Cuando amenazó a Browns con multas por faltar al campo de entrenamiento del equipo en 1966 cuando la producción de The Dirty Dozen se alargó, Brown convocó una conferencia de prensa desde el set de Elstree de la película, tomó el micrófono con uniforme militar y anunció su retiro del fútbol americano en 1965. , tenía 30 años y era el mayor atractivo del juego con diferencia. Acababa de ser nombrado Jugador Más Valioso de la liga por tercera vez y ganó un campeonato de la NFL difícil de alcanzar durante mucho tiempo. Fue el líder corredor de todos los tiempos de la liga con 12,312 yardas en su carrera. Lo más notable: estableció esa marca en una década cuando solo hubo 12 juegos de temporada regular.
Relacionado: Jim Brown: una vida en imágenes
Hace años, contacté a Brown para un artículo de Sports Illustrated sobre la nobleza de correr el balón después de que Adrian Peterson de Minnesota superó la marca de las 2,000 yardas terrestres y coqueteó con la idea de ir por 2,500. A lo largo de nuestra conversación de una hora, Brown se mostró tan serio e inquebrantable como siempre.
Cuando mencioné a otro corredor de 2,000 yardas que dijo que no entendía lo que hacían sus linieros hasta que terminó de jugar, Brown corrió hacia la luz del día; “Bueno, él estaba en la edad de piedra porque prácticamente sabía cada tarea que tenían mis muchachos”, resopló. Cuando planteé que correr el balón se convertiría en una opción cada vez menos viable a medida que las ofensivas en el fútbol se desataran, levantó un brazo rígido; “La conversación sobre la carrera es una conversación mediática”, dijo. «Realmente no lo compro». Cuando me pregunté si se arrepentiría de no haber ocultado sus marcas apresuradas, pisoteó mi lógica de salto. “Me importaba un bledo cuántos récords tenía porque no había ningún récord frente a mí para romper”, espetó.
No fue hasta que le pregunté si las 1,000 yardas deberían perdurar como la base de la temporada para los corredores que Brown finalmente rindió esa risa irónica suya que se detuvo en sus amígdalas como una gran piedra en un pico. «¿Empiezas con 12 juegos y luego vas a 14 y luego a 16 juegos y todavía estás hablando de 1,000 yardas?» él sonrió. “Bueno, eso es casi vergonzoso. ¿Quién diablos quiere obtener 1,000 yardas en 16 juegos, a menos que seas un corredor con una sola pierna?
En ese momento, Brown tenía 77 años y el poco filtro que le quedaba se había erosionado en su mayoría. Pero lo más espantoso de escuchar ahora es por qué accedió a nuestro chat telefónico en primer lugar. “La única razón por la que estoy hablando contigo es que tengo tanta admiración por Adrián y su familia y creo que es un chico tremendo y un talento tremendo”, comenzó. Dudo que su opinión hubiera cambiado un año después, cuando Peterson fue suspendido por la temporada 2014 luego de ser acusado de un delito grave de abuso infantil por usar palos y cinturones para azotar a su hijo de cuatro años. Los golpes dejaron cortes y moretones en todo el cuerpo del niño, incluidas las nalgas y el escroto y, años después, Peterson sigue sin arrepentirse.
Brown, mejor que nadie, puede apreciar el compromiso mal encaminado. Atrincherado a la sombra de su imponente trabajo de mediación de pandillas y derechos civiles, se encuentra un rastro de incidentes físicamente violentos contra mujeres que no fueron muy perseguidos, una consecuencia que se debe más a la época que a que Brown se adelantó a cualquier cosa. La entrevista más poderosa en el documental de Lee proviene de Eva Bohn-Chin, una ex novia que casi muere después de que Brown la arrojara desde el balcón de un segundo piso. En su autobiografía con el guionista de Bugsy y conocido asqueroso James Toback, Brown afirmó que Bohn-Chin inventó la historia para vengarse de él por un enredo con Gloria Steinem.
En última instancia, Bohn-Chin no cooperó con los fiscales, y el asunto terminó con Brown pagando una multa de $300, su sanción por golpear a un ayudante del alguacil que investigaba el incidente. La única vez que realmente se metió en problemas fue en 1999, después de llevar una pala al auto de su esposa Monique Brown cuando estalló una acalorada discusión. Eso le costó a Brown tres años de libertad condicional, un año de asesoramiento sobre violencia doméstica y 400 horas de servicio comunitario con una multa de $1,800, pero Brown, firme en su creencia de que no había hecho nada malo además de destruir su propiedad, no se rindió y en su lugar fue sentenciado a una temporada de cárcel de seis meses, sirviendo la mitad del tiempo. All-American de Lee también captura mucho de esto.
Jim Brown fue muchas cosas: un atleta generacional, un pionero de Hollywood y un ícono de los derechos civiles al que le sobrevivió Kareem Abdul-Jabbar, el joven en esa famosa sesión de fotos de Ali Summit. Pero Brown también era un misógino flagrante y un conservador defensor de la política respetable que se alineó públicamente con Richard Nixon y Donald Trump.
Raquel Welch resumió a Brown mejor al relatar su experiencia en 100 Rifles, que comenzó con esa innovadora escena de amor, un momento que recordaba por su torpeza y el abrumador machismo de Brown. “Una actriz es un poco más que una mujer, y un actor es un poco menos que un hombre”, dijo mientras deslizaba la técnica de su compañero de escena. Brown fue el modelo de una marca inquebrantable de masculinidad que se mantuvo intacta hasta el final. Él también ruega ser juzgado en su propia época. Desafortunadamente para Brown, la marcha del tiempo no fue tan recalcitrante como él.