Un barrio explotado, visto con ojos de niños

En Hemos crecido ahora, Malik (Blake Cameron James) y Eric (Gian Knight Ramirez), mejores amigos en edad de escuela primaria, asisten al funeral de otro niño que no conocían personalmente pero en cuya breve historia de vida se reconocen. Dantrell Davis caminaba hacia la escuela con su madre en el vecindario Cabrini-Green de Chicago cuando fue asesinado en un acto de violencia armada al azar (un evento real de octubre de 1992 que Hemos crecido ahora se integra en su narrativa ficcionalizada); Malik o Eric también podrían haber recibido un disparo en la cabeza si estuvieran en ese lugar en ese momento. Mientras los niños se sientan en las escaleras de la iglesia, discutiendo sobre lo que le sucedió a Dantrell después de su muerte (el cielo o la nada, el paraíso o el vacío), sus rostros expresivos, que muestran angustia, conmoción y cansancio, dan Hemos crecido ahora una cualidad desgarradora. La tercera película del director y escritor Minhal Baig a veces parece demasiado arquetípica y demasiado meditativa, como si su amplia reverencia por la inocencia infantil y el optimismo humano se produjera a expensas de los detalles de los personajes. Pero Hemos crecido ahora También alberga las actuaciones sensibles, compasivas y valientes de James y Ramírez, y los esfuerzos de la pareja son preciosos.

Cabrini-Green de Chicago, un desarrollo de viviendas públicas supervisado por la Autoridad de Vivienda de Chicago, tiene una historia cinematográfica específica: la icónica comedia de Norman Lear. Buenos tiempos Se suponía que se establecería allí, y tanto la versión de 1992 como la de 2021 El hombre de los dulces cuestionó su legado. Baig es de Chicago, pero reconoce que su versión infantil de la ciudad “comenzó donde yo vivía y terminó en algún lugar del centro”, muy lejos de Cabrini-Green. Su proceso de investigación para la película implicó hablar con antiguos residentes junto con activistas, historiadores y periodistas sobre lo que hacía especial al vecindario, cómo se vio afectado por el racismo de la policía y el gobierno de la ciudad, y el impacto de su prolongada destrucción (la El último de los rascacielos se derrumbó en 2011) en la comunidad.

Hemos crecido ahora está claramente moldeado por esta historia: su tono es una mezcla de reverencia por el refugio que Cabrini-Green brindó originalmente a los estadounidenses negros que se trasladaron al norte durante la Gran Migración para escapar de la opresión de Jim Crow, y tristeza por la forma en que la ciudad permitió la construcción de edificios. caer en mal estado. Pero la película no está demasiado interesada en los detalles de cómo sucedió todo esto. En cambio, se desarrolla principalmente desde las perspectivas de sus niños protagonistas, quienes experimentan el deterioro de su edificio a través de detalles como un grifo que gotea que no ha sido reparado en meses (el constante goteo, goteo, goteo del agua es una omnipresencia en el sonido de la película). mezcla) y el creciente autoritarismo de la ciudad a través de una redada policial temprano en la mañana y tarjetas de identificación emitidas por la fuerza que se supone que deben llevar consigo en todo momento. (Hemos crecido ahora fue coproducida por el estudio Participant, comprometido con la justicia social, que acaba de anunciar su cierre. La industria es sombría.) Quizás este enfoque deje Hemos crecido ahora sentirse demasiado simple, demasiado contento con Cabrini-Green como un lugar abstracto en el que suceden cosas en lugar de dónde las cosas pasan. Pero lo que más le importa a la película (y dónde encuentra el terreno emocional más fértil) es Malik y Eric y cómo experimentan Cabrini-Green. Imaginan un apartamento abandonado como un portal a las estrellas y apilan colchones encontrados en una plataforma de descanso improvisada, y su patio de recreo es un derroche de color con hula-hoops, dibujos con tiza y cuerdas para saltar.

La historia en torno a los chicos es simple. Amigos desde que nacieron, Malik y Eric son inseparables; hablan a través de las paredes de sus apartamentos en Cabrini-Green, se sientan uno al lado del otro en la escuela y comparten sus sueños y sentimientos. Baig y el director de fotografía Pat Scola colocaron la cámara en los marcos de las puertas mientras los niños recorren su edificio de apartamentos, debajo de los cuerpos de los niños cuando saltan sobre los colchones del patio de juegos y cerca de sus caras mientras intercambian secretos, a menudo usando luz natural para crear imágenes impresionistas. y tomas pictóricas que se sienten cálidas y orgánicas. James y Ramírez se meten una intimidad fácil que transmite años de familiaridad. no hubiera dolido Hemos crecido ahora Haber presentado más detalles sobre quiénes son los chicos fuera de su vínculo: cómo decoran sus dormitorios, cuáles son sus materias favoritas en la escuela, si alguna vez se han enamorado. Pero tenemos una idea de la integridad de su infancia, lo suficiente como para que nos sorprenda cuando dos acontecimientos lo perturban. Primero está la muerte de Dantrell, que vincula a Cabrini-Green con la violencia exterior de la ciudad y la fuerza policial blanca, aterrorizando a la madre de Malik, Dolores (Jurnee Smollett), su abuela, Anita (S. Epatha Merkerson), y el padre de Eric, Jason (Lil Rel Howery). Y en segundo lugar está el posible ascenso de Dolores, para lo cual Malik y su familia tendrían que mudarse fuera de Chicago, lejos del apartamento que ha sido su hogar durante décadas y lejos de Eric.

Baig parece atraída por las narrativas sobre la mayoría de edad (su película anterior, halatrataba sobre el personaje de Geraldine Viswanathan tratando de encontrar un equilibrio entre su fe musulmana, el conservadurismo de su familia paquistaní estadounidense y su propia independencia e identidad), pero Hemos crecido ahora Envejece inteligentemente a sus personajes hasta la escuela primaria, un momento en el que, en realidad, no tienes control sobre lo que tus mayores y tutores eligen hacer. Eso permite que la película se centre no en los chicos que luchan contra esta decisión, sino en ellos que luchan por aceptarla y en su comprensión de que ciertas cosas (como la muerte de otro chico, o una fuerza autoritaria antipática, o una ciudad que cambia a tu alrededor) sólo pueden ser procesado, no revertido.

Dentro de ese marco, a James y Ramírez no se les pide que actúen demasiado o se emocionen demasiado. En cambio, brillan como observadores silenciosos y esponjas vigilantes: James encorva su cuerpo, acurrucado lejos del borde de una pared para no ser visto, mientras Malik escucha a escondidas los susurros nocturnos de Dolores y Anita. Ramírez se vuelve hacia Jason, con los ojos bien abiertos, mientras su padre recuerda con amor a la fallecida madre de Eric. Hemos crecido ahoraLos ritmos de la historia recuerdan las historias de crecimiento de otros niños como Lodo y Chop Shop (se agradece al cineasta de este último, Ramin Bahrani, Hemos crecido ahoracréditos de); es imágenes oníricas a veces resuenan El arbol de la Vida y El último negro en San Francisco; y su enfoque en los niños del centro de la ciudad que se distancian a medida que crecen y se dan cuenta de cómo el racismo, el clasismo y el lugar moldearán sus vidas recuerdan la inimitable cuarta temporada de El alambre. James y Ramírez son tan distintos, sin embargo, que toman esa familiaridad y le infunden un capricho agridulce que te arrancará pedazos del corazón.