Al aprender a apreciar el arte, podrá llegar a comprenderse mejor a sí mismo. Ésa es la gentil perogrullada que sustenta Camina a través de, en el que Gavin Creel, un “novato en museos”, según su subtítulo, descubre su amor por el Museo Metropolitano de Arte después de ignorarlo durante gran parte de su edad adulta. Al principio del espectáculo, ve una pintura de una cantante, Henry Lerolle. El ensayo del órgano, e imagina una vida interior para ella no muy diferente a la suya como actor en una audición: “Ella está sola y sabe que lo único que importa es la música que tiene en la mano. Ha estado en salas de ensayo durante horas con un piano, el director musical y su viejo y desagradable asistente. Este es el momento en el que antes solo había soñado…” Creel continúa, y al verlo observar la pintura, se aprecian los detalles de la obra: su postura rígida, la anticipación creada por la extensión del pasillo frente a ella. Pero también puedes ver el interior del propio Creel: su versión del cantante tiene un gran talento pero también un deseo innato de agradar y una cierta necesidad de tener un propósito. Él se desliza hacia su perspectiva: “He escuchado los vítores al tocar el telón, una vida vivida como nunca antes. ¿Pero es por eso que canto? ¿Por qué canto?
Creel actúa como su guía ligeramente autocrítico en un recorrido por sus obras de arte favoritas en el Met, que inevitablemente se convierte en una historia personal. Autocrítico en parte porque el propio Creel, ahora de 47 años, nunca visitó el museo hasta hace unos años, bromeando diciendo que estaba fuera de su camino en el Upper East Side. Sin embargo, una razón más importante para buscar refugio en el arte parece haber sido la crisis de la mediana edad: Creel ha tenido una exitosa carrera en Broadway como tenor juvenil de referencia, desde Millie completamente moderna en 2002 hasta ganar un Tony por ¡Hola muñequita! En 2017, pero dice que se siente insatisfecho con el trabajo. En el escenario, escuchamos mensajes de voz de un agente que lo presiona para que le devuelvan la llamada para lo que parece un papel aburrido y sobre un puesto docente en la Universidad de Michigan que no se ha materializado (en un chiste específico, esa llamada termina con «Vaya». ¡Azul!»). Además, hay un exnovio, interpretado por Ryan Vasquez, que permanece en los límites de la conciencia de Creel. En definitiva, se trata del espacio existencial adecuado para una visita a un museo.
Creel admite desde el principio que tiene muy poca educación artística y que está aquí para conquistarte con entusiasmo, no con lecciones de historia. Mientras reconstruye su primera visita al museo, pasa entre una sucesión de obras de arte, arrojando sus primeras impresiones tal como aparecen enmarcadas en la pared detrás de él (el decorado es de I. Javier Ameijeiras, las proyecciones de David Bengali). En su mayor parte, su amateurismo es el enfoque correcto. Es más interesante escuchar lo que las respuestas de Creel al arte revelan sobre sí mismo que una conferencia sobre su procedencia, aunque anhelaba algunos detalles más fundamentales (el título y, tal vez, la fecha de cada pintura proyectada en la pared) junto con el camino. Cuando Creel reduce el ritmo y pasa más tiempo con una pintura, como lo hace con un retrato de Vsevolod Mikhailovich Garshin de Ilia Efimovich Repin, se entrega a esa fantasía clásica de un recorrido por un museo de imaginar la vida interior de la figura de la pintura. Garshin, interpretado por Vásquez, sale para darnos una serenata con la tormentosa angustia rusa.
Creel dramatiza todos estos encuentros a través de canciones que él mismo ha escrito, en su mayoría temas adyacentes al pop que suenan un poco a Sara Bareilles y un poco a Pasek y Paul. En sus letras, no se mantiene alejado de emociones incómodas (y a veces escabrosas y vertiginosas, como un número ambientado en el ala griega que se centra en gran medida en las nalgas de todos esos macizos de mármol), aunque a veces recurre a estribillos, ofreciendo saca conclusiones claras en las que quieres que la letra permanezca más tiempo en la ambigüedad. Esa tensión también se manifiesta en la actuación porque su voz es muy prístina: navega en su líquido registro superior pero se siente menos cómodo volviéndose más crudo. Creel, o al menos la versión de sí mismo que interpreta, se siente cohibido por parecer un diletante y se identifica con Jackson Pollock porque siente que él también tiene un cerebro disperso, en posesión de talento pero que necesita dirección.
El recorrido de Creel por el museo (cuyo programa MetLiveArts encargó este musical) lo lleva a confrontar en el escenario muchas de esas ansiedades: esa dispersión, esa ruptura desordenada, una relación complicada con su educación cristiana que es difícil de ignorar en un lugar lleno de representaciones de Jesús. pero cuando quieres que profundice en ellos, se vuelve vago. Creel revive una conversación final con ese ex justo antes de sacar a relucir una pintura de Judit con la cabeza de Holofernes. Sasha Allen sube al escenario para interpretar a Judith y realiza un solo espectacular, un momento asombroso que oscurece la dinámica emocional más fina en la que Creel había estado trabajando en la escena anterior con su ex. Por muy bueno que sea escuchar sobre «la perra que salvó el día», paradójicamente, uno se encuentra queriendo saber menos sobre el arte y más sobre él. Referirse Domingo en el parque con Georgeque, por supuesto, se verifica con el nombre: Deja que venga de ti. Entonces será nuevo.
Como muchas exposiciones individuales recientes (ver también Rachel Bloom), Camina a través de fracasa cuando intenta adaptarse al impacto emocional de la pandemia, cuando Creel y la directora Linda Goodrich llegan a una descripción demasiado dramática del cierre del museo por parte del Met. Pero una vez que Creel regresa al museo, se encuentra con un nuevo visitante y los dos discuten sus diferentes interpretaciones de una pintura de Edward Hopper de la vista desde el puente de Williamsburg. Uno ve a un soñador esperanzado mirando por esa ventana, otro a alguien aplastado por la soledad de la ciudad. “Ambos miramos lo mismo, pero cada uno lo ve de manera totalmente diferente”, reflexiona Creel. Ésta es una de esas pequeñas observaciones que pueden parecer trilladas, pero que conllevan mucho. Vas a una exposición o a un musical para encontrarte con la visión del mundo de otra persona, pero tú mismo sólo puedes verla a través de tu pequeña ventana. Y su punto de vista, a su vez, puede convertirse en su propia capa de interpretación, transmitida a otra persona. Esa es la base de gran parte del arte y, de hecho, de la crítica de arte: todos nosotros intentamos hablar sobre lo que vemos, cuando también estamos revelando quiénes somos. Si eres un principiante en museos, ciertamente no es un mal lugar para comenzar.
Sigue caminando: confesiones de un novato en el museo está en el teatro MCC.