Me encojo de hombros y guardo el teléfono en mi bolsillo. «No, no es.»
Después de una pausa, exige: «Déjame ver eso de nuevo».
La segunda vez, sus ojos recorren la pantalla, tomándose tiempo para estudiar la imagen. Ella nota mis cejas angulosas. El brillo de la plata en mi peto. El ligero levantamiento de mi barbilla. El efecto de ver a tus padres fuera de sus circunstancias habituales es un poco como verlos desnudos. Vergonzoso para todos.
«¡Mamá!» ella llora por fin, su voz a partes iguales de asombro y consternación. “Se parece a ti, pero no es usted.»
Bueno, ella tiene razón. No es la versión de mí mismo que le muestro. La versión que ve suele llevar calzas con un agujero suelto a lo largo de la costura, sin maquillaje, apurada por empacar un refrigerio sin maní mientras practica una lección de idioma vietnamita de fondo. Mom Me escucha atentamente una historia sobre la política del patio de recreo. Conduce con cuidado y no se queja cuando enciende a JoJo Siwa por centésima vez. Nunca podría reunir suficiente drama para convertirse en la protagonista de cualquier historia.
Esa versión, para mi hijo, es la única versión de mí que importa. Y a su corta edad, eso tiene sentido. No está lista para ver mi yo más allá de ella, y mucho menos la versión AI de mí.
Pero en otra vida, ¿no podría haber sido yo la versión de IA? Si hubiera tomado otras decisiones, no haber ido a la escuela de posgrado en Chicago, donde conocí a su padre; dediqué mi vida al kung fu; nacido en una familia militar predestinada a la grandeza—podría ¿He sido un héroe, no de mi propia historia, sino de todas las historias? El filtro de héroe AI es solo un pequeño vistazo de otra rama en el multiverso donde soy una versión diferente y más audaz de mí mismo. La atracción de un yo alternativo es embriagadora y desconcertante. Es la materia de las películas.
En la película Todo en todas partes a la vez, Evelyn Wang (interpretada por mi doppelgänger de IA, Michelle Yeoh) lucha y está exhausta y aprende a navegar por el multiverso a través de la tecnología de salto de verso. Su misión es salvar el multiverso al derrotar a un ser caótico y destructor de vidas llamado Jobu Tupaki, que viaja fluidamente entre mundos. Para hacerlo, Evelyn debe habitar temporalmente las vidas de las Evelyn alternativas, adquiriendo sus habilidades para remodelar su realidad. De una diva de la ópera, aprende a alcanzar las notas más altas, desconcertando a sus enemigos. De una luchadora de kung fu, aprende a cortar el aire con sus poderosas extremidades. De un multiverso extraño pero entrañable donde tiene perritos calientes en lugar de dedos, Evelyn aprende la compasión y la vulnerabilidad.
A lo largo de la película, Evelyn pregunta varias versiones de «¿Por qué yo?» Su guía, una versión alternativa de su esposo Waymond, le dice que él piensa que ella es especial, que, verdaderamente, lo que la hace tan excepcional es su total normalidad. No se dice explícitamente, pero la razón por la que Evelyn puede apropiarse hábilmente de tantas habilidades es porque es un lienzo en blanco, una esponja capaz de absorber todas las muchas identidades. Hasta que, por supuesto, ella no lo es. Hasta que la promesa subyacente de heroísmo, el martirio trágico e inevitable, la alcanza.