«Escribir es una enfermedad. Tengo que hacerlo para seguir con vida”, dijo una vez el reconocido autor. Ahora ha sucumbido a su cáncer. Un obituario.
En una máquina de escribir Olympia, Paul Auster escribió sobre poetas, pensadores y personas perdidas, la búsqueda de sentido y también su biografía.
Cuando a principios de los años 70 le preguntaron a Paul Auster en París si quería conocer a su ídolo Samuel Beckett, no dudó mucho: «¡Por supuesto!», y unos días después se encontró en una mesa con el famoso dramaturgo en el Café La Closerie des Lilas. El encuentro marcó el comienzo de una larga relación. “No fue realmente una amistad”, recordó Auster más tarde en un texto sobre este encuentro, “pero dada mi admiración por su trabajo (que rayaba en la idolatría en mi juventud), nuestros encuentros y nuestra correspondencia esporádica fueron extraordinariamente valiosos para mí. »
Nadie podría haber previsto que el joven seguidor de Beckett se convertiría más tarde en un autor famoso: en aquel momento, el estadounidense, que aún no tenía 30 años y nació en Nueva Jersey en 1947, hijo de inmigrantes judíos, era sólo uno de los Muchos escritores prometedores que vivían en París buscaron su felicidad. Había viajado por Italia, España e Irlanda, trabajó como marinero, traductor y telefonista y tenía en su cajón algunos poemas y borradores de novelas.
Las coincidencias simplemente suceden
Uno podría imaginar que el encuentro con Beckett fue algo así como una chispa inicial para Paul Auster, la coincidencia que lo llevó a verse a sí mismo como un autor. Aunque no hay pruebas de esta atractiva suposición, el azar siempre jugó un papel importante en la obra de Auster. Cuando era adolescente, presenció el impacto de un rayo sobre un amigo y desde entonces le preocupa la cuestión del azar, a la que él mismo respondió de forma pragmática. «Las coincidencias simplemente suceden, son parte del mecanismo de la realidad».
Trazó este mecanismo de la realidad en su obra, una obra que a menudo se movía al borde de esta realidad. “Me fascina la idea de que la ficción pueda extenderse al mundo real y viceversa”, dijo. «A medida que avanzamos por el mundo tridimensional, nuestro cerebro siempre imagina otras posibilidades. Me interesa lo que es la realidad, lo concreto y lo insustancial, lo llamado real y lo llamado imaginado.»
Esta cuestión la siguió en sus novelas, en las que los protagonistas suelen estar a merced del azar, ya sea por accidentes, encuentros extraños, cosas y personas que desaparecen y reaparecen inesperadamente.
Lo llevó al extremo en su novela “4 3 2 1”, publicada en 2017, en la que retrató diferentes versiones de una vida. Sonaba así: “Qué idea tan interesante, pensó Ferguson: imaginar cómo todo podría ser diferente para él, incluso si siempre fuera el mismo. El mismo niño en una casa diferente con un árbol diferente. El mismo niño con diferentes padres. El mismo niño con los mismos padres, pero no harían las mismas cosas que hacen ahora».
Fuerte crítico de Bush y Trump
Gracias a este juego con la ficción y la realidad, Paul Auster conquistó un lugar propio en la literatura. No se hizo un nombre con escándalos como Norman Mailer, no fue tan explícitamente político como John Irving, aunque ciertamente se veía a sí mismo como un autor político. «Mucho de mi trabajo tiene que ver con la política. ‘La Música del Azar’ es una parábola sobre el poder. ‘Moon over Manhattan’ está llena de alusiones a la historia de Estados Unidos. Pienso mucho en política”.
Fue un duro crítico de George W. Bush: «La administración Bush nos ha traicionado y ha traicionado todo lo que Estados Unidos representa». Y Donald Trump le resultaba insoportable: “Tiene un vocabulario de 16 palabras, dice cada frase dos veces y cada una de ellas es mentira”. Junto con otros autores, Paul Auster hizo campaña contra la reelección de Trump en 2020.
Sin embargo, Paul Auster alcanzó el estatus de autor de culto con sus textos sobre una realidad ligeramente distorsionada. Su avance internacional se produjo a finales de los años 1980 con la “Trilogía de Nueva York”, con tres historias de detectives entrelazadas cuyos protagonistas encuentran continuamente nuevos misterios. Los textos están ambientados en Nueva York, donde Auster vivió hasta su muerte y donde se ambientaron muchas de sus novelas: si describe New Hampshire como “el país de John Irving”, puede ver Nueva York como “la ciudad de Paul Auster”.
En los años siguientes, la estrella de Auster creció inexorablemente: en su vieja máquina de escribir Olympia escribió sobre poetas, pensadores y personas perdidas, sobre cuestiones de identidad, la búsqueda de significado y, a veces, incluso su biografía. En su primera novela «La invención de la soledad» abordó la muerte de su padre y en «De la mano a la boca» habló de sus primeros problemas económicos.
A menudo escogía como protagonistas a escritores que los críticos gustaban de ver como el alter ego del autor, algo que el propio Auster rechazaba: «Ninguno de estos personajes me corresponde. Nadie.» En general, su biografía, aparte de pistas y acontecimientos individuales, jugó en sus novelas de ficción un papel mucho menor de lo que a menudo se supone.
Casado con Siri Hustvedt
Grace, el personaje principal de “La noche del oráculo”, fue percibida repetidamente como una imagen de la esposa de Auster, Siri Hustvedt. Paul Auster rechazó tajantemente esta interpretación: “Todos los que conocen a Siri saben que habla muy bien, que es muy intelectual. Grace no puede expresarse bien, no tiene talento para la abstracción. Tampoco se parece físicamente a Siri. No sé de dónde saca la gente estas ideas”.
Tras separarse de su primera esposa, la escritora y traductora Lydia Davis, Auster se casó con la autora Siri Hustvedt. Pronto sería tan conocida como él mismo. Habla de la confianza de ambos en que esta constelación no resultó en una competencia, sino más bien en una colaboración literaria que resultó fructífera para ambos: dos personas para. para quienes la escritura era algo así como un elixir de vida, se habían encontrado.
Escribir lo significaba todo para Paul Auster. «Es una compulsión», dijo. «Es una enfermedad. Tengo que hacerlo para seguir con vida. Pero no sé por qué.» Esta pasión se notaba en su literatura, la alegría de contar historias que parecían llegarle. «Nunca pude entender cómo surgió una idea. De repente surge un nuevo pensamiento. Una foto. Una palabra. Estas ideas funcionan como imanes: atraen otras ideas”.
Paul Auster será recordado como un autor que combinó fantasía y realidad de una manera única, sin dejar de ser fiel a sí mismo: “Di todo lo que tenía. Intenté decir la verdad». Auster ha fallecido a la edad de 77 años. El martes murió por complicaciones de cáncer en su casa del distrito neoyorquino de Brooklyn.