Septiembre de 2000, Atlanta. Acababa de celebrar mi 23 cumpleaños. Después de pasar un verano trabajando como cajera en Whole Foods por $8.25 la hora, y con mi último año en Spelman College a punto de comenzar, ya estaba estresado planificando mi agenda. Por un momento, sin embargo, toda esa preocupación se detuvo. Me paré en el baño de mi pequeño departamento, con el corazón acelerado, y llamé a Shawn para que se uniera a mí. Juntas miramos la tira de prueba de embarazo. Aunque en el fondo ya sabía el resultado, mi ciclo funcionaba como un reloj, todavía contuve la respiración hasta que apareció la segunda línea rosa.
Cuando entré por las puertas del campus ese semestre de otoño, llevaba más de un bebé. Enganchado a mí también estaba el peso de una narrativa degradante sobre lo que significaba ser joven, embarazada y negra. En ese momento, la retórica inflamada de «bebés que tienen bebés» flotaba en el aire y, aunque no era una adolescente, era mucho más joven que la mayoría de las mujeres con educación universitaria que deciden ser madres. Según los estereotipos, yo era holgazán, promiscuo e irresponsable, una imagen de la que Spelman, una institución conocida como bastión de la respetabilidad de la clase media negra, había intentado distanciarse durante más de un siglo.
El año anterior, mientras buscaba en los archivos un trabajo de fin de año, me encontré con un 1989 Tiempo entrevista con Toni Morrison en la que se le preguntó si la «crisis» del embarazo adolescente estaba cerrando oportunidades para las mujeres jóvenes: «¿No crees que estas niñas nunca sabrán si podrían haber sido maestras?» Morrison respondió:
Casi una década después de la entrevista, la socióloga Kristin Luker publicó Concepciones dudosas: la política del embarazo adolescente, que ofrece una poderosa refutación de lo que los políticos y los expertos llamaron la «epidemia de la maternidad temprana». Luker demostró que, contrariamente a las representaciones racistas de madres adolescentes como niñas negras, la mayoría eran en realidad blancas y, a los 18 y 19 años, eran adultas legales. Los datos de Luker también sugirieron que la maternidad temprana era un indicador de la pobreza y los males sociales en lugar de una causa, y que posponer la maternidad no cambiaba mágicamente esas condiciones. Entonces, en lugar de estigmatizar y castigar a los jóvenes por tener hijos antes de ser económicamente independientes, los estadounidenses deberían exigir programas que amplíen la educación y las oportunidades laborales para los jóvenes empobrecidos. (Más tarde, en la escuela de posgrado en la Universidad de California, Berkeley, me convertiría en estudiante de Luker, digiriendo los datos después de haber vivido la historia).
Como estudiante universitaria embarazada, no tenía a mano las estadísticas de Luker. Pero yo sabía intuitivamente que muchas personas que se adhieren a una visión del mundo teñida de eugenismo —formuladores de políticas y expertos, profesionales médicos y fanáticos religiosos entre ellos— se ríen de la reproducción por parte de aquellos que son blancos, ricos y físicamente capacitados, mientras que los bebés de color, los nacidos en familias pobres y los discapacitados a menudo se consideran una carga. Eventualmente, aprendería que las ansiedades culturales sobre el «exceso de fertilidad» entre las poblaciones no blancas y sobre la disminución de la tasa de natalidad de las poblaciones blancas son dos caras de la misma moneda. Ninguna cantidad de moralización sobre «bebés que tienen bebés» podría ocultar el desdén subyacente dirigido hacia aquellos que no provienen de un «estirpe superior».
La primera vez que pasé por la clínica de salud para estudiantes para preguntar si mi plan de seguro médico cubría la atención relacionada con el embarazo, una mujer negra detrás del escritorio notó con leve irritación, sin apenas mirarme, que sí, estaba cubierta, “como cualquier otra”. otra enfermedad.” El embarazo, pero especialmente el embarazo negro, era un trastorno que requería intervención médica. Me di cuenta de que incluso en una institución creada para mujeres negras, no podía esperar atención, preocupación o felicitaciones. Y aunque las palabras de la recepcionista todavía resuenan en mis oídos, lo que es mucho más preocupante son los efectos desastrosos cuando los que están en el poder patologizan la reproducción negra.
La verdadera “crisis” del embarazo negro no es juventud ni pobreza ni falta de preparación; es la muerte Las mujeres negras en los Estados Unidos tienen de tres a cuatro veces más probabilidades de morir durante el embarazo y el parto que las mujeres blancas. Esta tasa no varía según los ingresos o la educación. Las mujeres negras con educación universitaria tienen una tasa de mortalidad infantil más alta que las mujeres blancas que nunca se graduaron de la escuela secundaria. Las mujeres negras también tienen 2,5 veces más probabilidades de dar a luz a sus bebés prematuros que las mujeres blancas.
Algunos observadores atribuyen la tasa más alta de mortalidad materna y parto prematuro entre las mujeres negras a tasas más altas de obesidad, diabetes y otros factores de riesgo. Pero como dice Elliot Main, profesor clínico de obstetricia y ginecología en Stanford, la atención debe centrarse en el tratamiento de las mujeres negras por parte del personal del hospital: “¿Son escuchadas? ¿Están incluidos como parte del equipo?” Con demasiada frecuencia, los profesionales médicos descartan las preocupaciones de las mujeres negras, minimizan sus necesidades y las consideran madres no aptas. El personal del hospital interroga cruelmente sus antecedentes sexuales y los envía a casa con síntomas que resultan ser graves. La experiencia para los pacientes negros LGBTQIA+ y las personas con discapacidades puede ser aún más alienante y peligrosa. En conjunto, esto es lo que la antropóloga médica Dána-Ain Davis denomina “racismo obstétrico”.
En el documental de PBS Causas no naturales, el neonatólogo Richard David lo expresó de esta manera: “Hay algo en crecer como una mujer negra en los Estados Unidos que no es bueno para su salud reproductiva. No sé de qué otra manera resumirlo”. Incluso esto, sin embargo, atribuye erróneamente la fuente del daño; el problema no es crecer negro y mujer, sino crecer en una sociedad racista y sexista. El racismo, no la raza, es el factor de riesgo.