Un perro se perdió en Chinatown. La ciudad se unió para encontrarlo.

Un domingo del invierno pasado, Peter Fisher decidió llevar a su boykin spaniel de un año y medio llamado Waylon a dar un largo paseo por el puente de Manhattan. A menudo hacían este viaje a la casa de la novia de Fisher, Olivia McCausland, en Chinatown. Waylon salió de su casa en Carroll Gardens con su buen humor habitual, con el pelo esponjoso ondeando con la brisa mientras caminaba por el camino hacia Manhattan.

Waylon nunca antes se había fijado en el templo budista Mahayana, custodiado en su entrada por un par de imponentes leones de piedra, justo después del puente. Pero ese día vio las estatuas y, dice Fisher, se quedó paralizado: “Su pequeño cerebro animal decía: ¡Alerta de depredador! Estamos a punto de ser comidos.Para empeorar las cosas, alguien empezó a cantar a través de un megáfono junto a uno de los leones. Lo siguiente que supo Fisher fue que Waylon se había deslizado el cuello: «Su cabeza lo atravesó y luego cruzó corriendo Canal Street y los carriles de tráfico donde todos entran y salen del puente».

Waylon corrió por Bowery, lejos del ruido, lejos de los leones, con Fisher persiguiéndolo. Los transeúntes se unieron a ellos, y un hombre llegó incluso a correr junto a Fisher. Justo cuando Waylon cruzaba corriendo la intersección donde East Broadway llega a Chatham Square, un automóvil lo atropelló.

«Entonces realmente despegó», dice Fisher. Desesperado, llamó a McCausland. Salió corriendo de su apartamento en pijama y unas zapatillas estilo Crocs de otra marca de las que pronto se arrepentiría. Juntos, recorrieron el área donde Waylon había sido visto por última vez, caminando en círculos lo que McCausland estima fue de aproximadamente 26 millas. Sus zapatos se llenaron de sangre; estaba tan llena de adrenalina que apenas se dio cuenta. Trajeron amigos. «Hubo como una campaña masiva de difusión de información», dice. “Toda mi familia pagaba a estas empresas. Básicamente, si pierdes a tu perro, publican en varias cuentas de Facebook diferentes y llaman a todos los refugios y a todos los veterinarios”. Todo estaba cerrado porque era domingo, y algunos estafadores habían comenzado a llamar a Fisher afirmando saber el paradero de Waylon y exigiéndole que hiciera clic en enlaces incompletos de «verificación».

Las calles se oscurecieron. Empezó a llover y luego a aguanieve. El teléfono de Fisher estaba muriendo. Se consolaron con el hecho de que Waylon tiene un microchip, por lo que al menos sus restos serían identificables. Fisher juró que pasaría su vida caminando por las calles buscando a su perro.

Waylon con Flora Cen en el momento en que se reunió con sus dueños.

Ese mismo día, Flora Cen salía de una cita con el médico en 128 Mott Street cuando vio a un hermoso perro deambulando sin correa. Ella se acercó a él suavemente y lo llamó «bebé». Sosteniendo a Waylon por el cuello porque no tenía collar, Cen permaneció con él bajo la lluvia durante aproximadamente media hora, escaneando el área en busca de posibles dueños. Lo único que vio fueron “ancianas chinas”. (La propia Cen es china). Pronto llegó el momento de recoger a sus hijos de su clase de kung fu en el cercano Centro Cultural A&C. Llevó a Waylon hasta allí, lo que no es poca cosa, ya que Cen pesa 114 libras y Waylon mide aproximadamente 40. Sin otras buenas opciones, decidió cargarlo en el auto con su familia y llevarlo de regreso a su casa en 86th Street en Bay Ridge.

Ella y su hijo le dieron una ducha a Waylon porque estaba mojado y embarrado, lo secaron y lo alimentaron. «Comía tres veces más que mi propio perro», dice Cen. Sus hijos y su esposo buscaban en Facebook. Por la tarde encontraron el puesto remunerado y respondieron.

Foto de : Hugo Yu

Había algo en esta llamada que no se parecía a las otras que había recibido Fisher. Cen pudo enviar una foto, aunque incluso eso fue extraño. “Casi no podíamos decir que era él. Simplemente tenía una expresión muy diferente en su rostro y, no sé, obviamente estaba confundido”, dice Fisher. Corrieron hacia Bay Ridge. “Peter se arrodilló después de que lo atrapamos y Waylon puso sus patas sobre los hombros de Peter a modo de abrazo. Como, Papá lo siento,”, dice McCausland. A Cen se le ofreció la recompensa habitual; ella sugirió que hicieran una donación al Centro Cultural A&C, que había acogido a Waylon brevemente.

Al día siguiente, un veterinario le dio el certificado de buena salud a un coste exorbitante. Finalmente, de regreso a casa, “se desmayó inmediatamente y durmió dos días”, dice Fisher.

Cen dice que a veces piensa en Waylon: “Es un buen chico. Muy buen perro, muy leal”.

Waylon ahora usa un arnés para caminar. Todavía hay algunas cosas que lo asustaron, algunas más fáciles de explicar que otras. No le gustan los cruces de peatones, los ruidos fuertes detrás de él y cierto tipo de autos. El 19 de enero de 2023, Waylon realizó su primer viaje sobre el puente desde su desastrosa aventura. Caminó triunfalmente junto a los leones del templo, dándoles sólo un breve olfateo de evaluación. — Emily Gould