Cuando Julee Cruise murió el 9 de junio del año pasado, los fans de David Lynch perdieron a otra de las colaboradoras imprescindibles, incluso inextricables, que pasó a formar parte de sus vidas por formar parte de su arte. Su canto etéreo es sinónimo tanto de «Blue Velvet» como de las muchas encarnaciones de «Twin Peaks», el último de cuyo tema principal interpretó. Si la ausencia de Cruise del plano físico corre el riesgo de empañar su estrella en nuestra memoria colectiva, la reedición en vinilo de Sacred Bones de su álbum de 1989 «Floating Into the Night» ofrece una buena oportunidad para restaurarlo a todo su esplendor al permitir que los oyentes experimenten su trabajo de nuevo, llevando el legado de la colaboración histórica entre ella y Lynch, pero sin el estorbo de las imágenes que él combinó con su música.
Su muerte después de que le diagnosticaran lupus sistémico precedió a la muerte en diciembre de 2022 del compositor Angelo Badalamenti, un tercer miembro igualmente vital de la asociación musical de Cruise con Lynch. Badalamenti compuso la música para «Floating Into the Night» y Lynch la letra, creando una singular combinación de doo-wop de grupo de chicas y romance gótico: la yuxtaposición precisa explorada en el trabajo de Lynch entre la inocencia de un pueblo pequeño y los misteriosos secretos que acechan debajo de esa apariencia saludable. El tema de «Twin Peaks» «Falling» aparece como la segunda pista del disco, y su voz (ausente en la versión transmitida) suena tanto como la heroína caída de Lynch, Laura Palmer, como el espíritu de la mítica y virtuosa White Lodge escondida en el enclave arbóreo de la ciudad del Noroeste del mismo nombre.
Aunque la versión instrumental de «Falling» es más famosa, su versión vocal sirve como un vívido recordatorio de lo distintivas que fueron sus contribuciones al trabajo de Lynch y de lo integral que fue el ambiente que se creó especialmente en «Twin Peaks». Le sigue inmediatamente otra canción que se usa con frecuencia en el programa, «Rockin’ Back Inside My Heart», pero que no se incluyó en su banda sonora oficial. La pista suavemente oscilante profesa exactamente el tipo de amor que compartían los personajes adolescentes del programa; “Te quiero, tú me quieres”, canta dulcemente Cruise, razón por la cual Lynch literalmente se lo metió en la boca durante varias secuencias clave. Juntos, son un recordatorio del anhelo desesperado, de amor y de esperanza, que es la base del trabajo de Lynch, que hace que la oscuridad sea soportable.
“Into the Night”, “The Nightingale” y “The World Spins” también aparecieron en la serie, en algunos casos tanto en versión lírica como instrumental; son parte del tejido de su mundo, por lo que poder escucharlos y volver a visitarlos por separado profundiza la nostalgia que provocan. También muestran las combinaciones de personal únicas, a veces extrañas, de Badalamenti, utilizando percusión en vivo para tocar ritmos de jazz, guitarra eléctrica y luego sintetizadores para todo, desde elementos atmosféricos hasta filtros (o incluso reemplazos) para instrumentos en vivo (el saxofón en «Rockin’ Back Inside My heart», por ejemplo).
Las canciones menos conocidas del álbum que proporcionaron una banda sonora para los proyectos de Lynch, como «I Float Alone», que apareció en su «Industrial Symphony No. 1», son tan asombrosamente hermosas como las demás, presentando más de su inquietante voz, combinada con florituras orquestales de Badalamenti que evocan hermosos misterios tácitos que pueden o no haberse realizado específicamente con imágenes alucinógenas. Que este dream pop se sienta efervescente sin parecer frívolo ejemplifica los tres talentos: el de Lynch como escritor, el de Badalamenti como músico y el de ella como vocalista.
Pero cuando los oyentes llegan al tema final del álbum, «The World Spins», hace mucho tiempo que Cruise los ha transportado más allá de la imaginación de Lynch y el estado de ánimo de Badalamenti. Para bien o para mal, “Floating Into the Night” siempre estará ligada al trabajo audiovisual de sus colaboradores y en deuda con esas alianzas. Pero un poco más de un año después de su muerte, esta nueva versión destaca el significado particular de sus contribuciones al trío, a veces subestimadas, como una voz misteriosa, gentil y cálida, que expresa sensaciones que de otro modo trascienden el lenguaje.