he visto la democracia la decadencia, las guerras comienzan y terminan, los pantalones cortos de carga convertibles suben y bajan, y los bebés se conciben a metros de mí, mientras yo permanecía sentada sin ser notada. Mientras la gente me observaba, los escuché llamarme «mierda de perro» más veces de las que puedo contar, o roncar o murmurar a sus seres queridos, «¿qué demonios estamos viendo?» o «Lo siento, pero Kevin Costner es absurdamente sexy en esto».
Pasé la mayor parte de mi vida en un almacén frío, esperando pacientemente ser amado, pero he estado en todas partes. He sido lamido por niños pequeños. Pasé dos meses en 2003 debajo de una caja vacía de Papa John’s en un albergue de mala muerte en Baton Rouge, Louisiana. Durante un sábado de octubre de 1999, una familia de ocho en Billings, Montana, me observó cuatro veces seguidas. Ni siquiera comieron ni fueron al baño. Fue raro, pero fue el mejor día de mi vida. Soy un Disco Versátil Digital, una copia del fracaso post-apocalíptico de 1997 El cartero (8 por ciento en Rotten Tomatoes). Soy un soldado orgulloso en las filas de Netflix y estoy a punto de morir.
El 18 de abril, Netflix anunció que después de 25 años finalizará su servicio de suscripción de DVD por correo. Lo siento, Ted Sarandos, mi señor, salvador y empresario de pompas fúnebres, pero esto es una mierda. Estás abandonando a tus clientes más fieles. Estás abandonando los orígenes de tu empresa. Estás abandonando a los cinéfilos y ciudadanos que viven fuera de la red. Estás abandonando uno de los últimos vestigios de un mundo más conectado, curioso, humano.
¿Recuerdas la Revolución, Ted? ¿Recuerdas cuando yo y Flubber y El quinto elemento y Ella es todo eso y Carrot Top’s Presidente de la Junta unimos fuerzas con el USPS, esos asesinos a sueldo, y lanzamos una guerra relámpago total que se ganó los corazones y las mentes de las familias estadounidenses y masacró a VHS, Hollywood Video y Blockbuster. ¡La euforia, el salvajismo!
Recuerde el escrito de éxtasis en los rostros de innumerables padres exhaustos cuando, revisando AT&T y las facturas del seguro, vieron nuestro sobre rojo, un símbolo de nuestra sed de sangre, y eso significaba que les esperaba una noche de felicidad en forma de Agente Cody Banks y perros de nieve y Chico tiburón y chica lava? ¿Recuerdas cuando la portada de cada DVD de comedia romántica de principios de la década de 2000 prometía 93 minutos de «diversión escandalosamente sexy»? Recuerde la pantalla del menú, las características adicionales tentadoras, como una entrevista exclusiva con el Jurado del fugitivo Foley, o el chisporroteante reportaje de la galería de fotos para Chica de al lado? ¿Recuerda los clics, zumbidos y pitidos de la máquina que le recordaban al cliente que tenía el control, que había completado el formulario de pedido con las manos y que estaba cargando la majestuosidad del entretenimiento con sus cuerpos? ¿Recuerdas que éramos el futuro?
¿Recuerdas lo que hemos sacrificado por tus millones, Ted, los miles de millones de tu empresa? ¿Recuerdas los charcos de sudor que goteaban sobre nosotros los malhumorados jóvenes de 15 años que miraban en un reproductor de DVD portátil en la parte trasera de un Ford Windstar? ¿Recuerdas la cantidad de veces que hemos sido expulsados y arrojados como Frisbees? ¿Recuerdas los rasguños y las manchas de saliva de pepperoni que nos soplaron cuando no estábamos cargando? Estoy orgulloso de estas cicatrices. Son recordatorios de nuestra conquista. Son recordatorios de lo que el mundo hecho puede traer.