Hace unos años, Cameron Russell alcanzó un nivel de éxito con el que sueñan muchas jóvenes modelos. Había aparecido en campañas para H&M y Tiffany’s, desfiló en la pasarela de Prada y Chanel y encabezó portadas de Vogue Italia y identificación. Cada vez más, las marcas la contrataban porque era una activista respetada que hacía campaña por el movimiento Me Too y la protección del medio ambiente. Pero cuando el agente de Russell le dijo que una marca de lujo quería ofrecerle un contrato de un millón de dólares, el trabajo marcó un nuevo hito: un salario récord.
Cuando su equipo cerró el trato, Russell aceptó realizar una sesión de fotos de prueba. El día empezó bien, pensó. Pero varias horas después, el tenor cambió y nunca se recuperó. Llegó la presidenta de la marca y, sin presentarse, le ladró órdenes a Russell. El director de arte la presionó para que posara en topless y con pelos, ambas cosas prohibidas por su contrato. La tripulación se puso tensa cuando ella objetó. El set, que era un restaurante, comenzó con comensales que la miraban con los ojos mientras posaba en ropa interior. El director de arte aprovechó cada oportunidad para tocar a Russell innecesariamente, le dijo que se había separado recientemente de su esposa y le pidió fotografiarla en lencería para otra marca. Tratando de ser amable, ella aceptó y sonrió. Russell se sintió atrapado. Las fotos se veían terribles.
Al día siguiente, el agente de Russell la llamó. El acuerdo millonario se había cancelado. El director ejecutivo vio sus fotografías de prueba y consideró que Russell era demasiado «vulgar» para el trabajo.
Russell cuenta esta historia en sus nuevas memorias, «Cómo hacerse agradable para todos», en las que detalla las muchas formas sutiles y no tan sutiles en que el negocio del modelaje puede deshumanizar a las mujeres jóvenes, a menudo adolescentes a las que se les enseña a realizar actividades sexuales. intimidad incluso antes de que hayan tenido su primer período. Russell ya no era una adolescente, pero descubrió que todavía podía sentirse comprometida y degradada. «¿Cómo es que después de tantos años todavía dejo que alguien me diga que debo demostrar lo dispuesta que estoy mostrándole mis tetas a la tripulación?» ella escribe.
Cuando me encuentro con Russell, que ahora tiene 36 años, en una mañana nublada en el centro de la ciudad, nuestro plan es simplemente caminar y hablar. A Russell le encanta caminar, en parte porque nunca aprendió a conducir. Cuando tenía 16 años y todos sus amigos en casa estaban haciendo cola en el DMV, Russell tomaba el autobús a la ciudad de Nueva York para comenzar su carrera como modelo. Ese mismo año, Ropa de mujer diaria la eligió como nueva modelo a seguir y enumeró su “arma secreta” como “¡Esa cara!” Algunos modelos triunfan porque tienen rasgos extraños y de otro mundo, pero la belleza de Russell es más clásica. Parece una joven Cindy Crawford. En su primera fiesta de la industria, el verano antes de su tercer año de secundaria, recuerda que un agente le presentó a un ejecutivo de la moda agarrando la mejilla de Russell y diciéndole: «Lo vas a hacer rico». Él respondió: «Ella es una mina de oro».
Russell creció en una familia intelectual y ambiciosa: su abuelo, Robert W. Chase, era diplomático en el Servicio Exterior, y su madre, Robin Chase, es una empresaria exitosa mejor conocida por cofundar Zipcar en 2000. Cuando comenzó a modelar, La principal preocupación de Russell era no poner en peligro el futuro en la política. “Creo que sería vergonzoso tenerlos en la portada de Tiempo revista si me postulara para presidente”, recuerda haber pensado en sus primeras fotografías publicadas. La carrera de modelo de Russell despegó desde el principio, ganándole miles de dólares por día de trabajo. “Estaba feliz de perderme los cumpleaños, las fiestas de pijamas, las fechas de exámenes, los días de escuela y luego el funeral de mi abuelo porque esas sumas eran enormes y me cambiaron la vida”, me dice mientras serpenteamos entre los viajeros de la Séptima Avenida. Después de la secundaria, se sorprendió al saber que ya había ganado más dinero modelando que su madre en toda su carrera. (Chase había sido expulsada recientemente de Zipcar, tres años después de su lanzamiento, por su junta directiva durante un período en el que la empresa estaba luchando por recaudar dinero). Hace una década, Russell se hizo conocida como la “modelo inteligente”: estudió ciencias políticas. y economía en la Universidad de Columbia y en 2012 dio una charla TEDx viral sobre los privilegios de su belleza. Es una de las diez charlas más populares en la historia de la conferencia.
Russell se interrumpe para sugerir que abandonemos nuestra caminata (está empezando a llover) y nos sentemos en un restaurante tranquilo cerca de Columbus Circle para hablar más sobre complicidad y poder. Ella escribe sobre cómo un director de arte la engañó para que posara en topless, quien insistió en que solo estaba ajustando su blusa sin tirantes y se rió obedientemente cuando un ex agente le envió pornografía como una broma. Su madre sobrevivió al abuso sexual cuando era niña, lo que influyó en cómo su hija veía a los hombres, las mujeres y el poder. “Lo que había aprendido de mi madre era Vuélvete realmente poderoso porque tu vida depende de ello.”, dice Russell entre interminables recargas de café.
Cuando le pregunto si se arrepiente de haber comenzado su carrera tan joven, Russell no tiene una respuesta clara. A lo largo de nuestra conversación, ella tiene pocas respuestas directas. Para alguien tan dispuesta a exponerse en sus escritos, tiene cuidado de no darme ningún fragmento en persona. En cambio, cita a Maggie Nelson y Paulo Freire o me cuenta una historia sobre el descubrimiento de la materia oscura por parte de Vera Rubin. Cuando le pregunto sobre los fotógrafos a quienes las modelos han acusado de abuso sexual, ella se queda callada durante 30 largos segundos, mirando a lo lejos mientras elige su respuesta. Russell se muestra escéptico sobre la capacidad de los medios de contar historias complicadas. Quizás después de tantos años de hacerse agradable a todos, ya no esté dispuesta a hacerlo, ni siquiera por promocionar su propio libro.
Russell comenzó a escribir sobre su carrera poco antes de convertirse en un punto de inflamación en el movimiento Me Too. En octubre de 2017, una amiga modelo inspirada por las mujeres que habían hablado públicamente sobre Harvey Weinstein le envió un mensaje de texto a Russell sobre una experiencia de abuso sexual en el trabajo. Russell se ofreció a publicar el texto de su amiga en Instagram, eliminando su nombre y todos los detalles de identificación. Durante los dos días siguientes, cientos de personas enviaron a Russell historias de violación, agresión, manipulación y dolor. Publicó casi cien y compartió algunas con otras top models, incluidas Kate Upton y Amber Valletta, para que también publicaran. Russell se vio inundado de solicitudes de entrevistas. Conectó a algunas modelos con reporteros del equipo Spotlight del Boston Globo pero decidió contar su historia ella misma. «Empecé a escribir porque sentía que no podía encontrar las palabras», dice. “Como he estado en el set desde que tenía 16 años, soy muy consciente del público y de la actuación. Yo solo estaba como, ¿Cómo dejo de actuar? ¿Y qué siento realmente?«
Como tantas modelos antes que ella, Russell toleraba fotógrafos viscosos y directores de arte susceptibles porque quería triunfar. “Tenía la idea de que si llegaba a la cima, podría lograr cambios”, me dice. “Y cuando llegué allí, lo que sentí fue, poderosamente, Así no es como funciona el cambio,» ella dijo. Hoy, ella y su pareja, la documentalista Damani Baker, viven en Brooklyn con sus hijos pequeños. Todavía modela, aunque con menos frecuencia que cuando tenía 20 años. Cuando publica sobre los derechos de los trabajadores de la confección o sobre Gaza en Instagram, sabe que su carrera está lo suficientemente establecida como para resistir marcas potencialmente alienantes. «Incluso los clientes que puedo recordar, después de TED, decían ‘eso es demasiado’; luego pasan los años y están trabajando juntos en una capacidad diferente», dice. “Por eso he podido correr riesgos. Porque todavía puedo alimentar a mi familia; Todavía tengo una casa. Hay activistas que hacen eso sin esos respaldos”.
Le pregunto a Russell si cree que modelar es más seguro desde que comenzó Me Too porque muchas modelos han hecho públicas historias desgarradoras. Ella dice que para ella es difícil evaluarlo porque ya no se encuentra en la fase inicial y más vulnerable de su carrera. Entonces, ¿cómo sabe que su activismo está funcionando? «No lo hago», dice, antes de volverme la espalda. “Eres parte del ecosistema de la moda. ¿Qué sientes?» Quiere que sus lectores piensen en las formas en que participan en lo que ella llama una “cultura de dominación” en sus propias vidas.
Pienso en algunos de los mayores cambios en la moda de los últimos años. En 2017 y 2018, las modelos acusaron públicamente a varios fotógrafos de moda poderosos de explotación y agresión sexual. De la noche a la mañana, algunas de las revistas y marcas más importantes dejaron de lado a algunos de los fotógrafos más influyentes de la industria, incluidos Bruce Weber y Patrick Demarchelier. Le pregunto a Russell: ¿No fue eso algún tipo de cambio, por injusto que fuera el proceso? «Siento que la salida de cinco personas no puede solucionar lo que está pasando ahora», dice. “Y si pensamos que sí, estamos muy confundidos acerca de nuestra complicidad”.