Una vez, cuando estaba en necesidad, me llovieron billetes de un dólar de la Biblia – ensayo del escritor Thomas Hürlimann

Appenzellerland es parte del país de mi infancia, por el que subía y bajaba colinas con mi tío antes de la escuela primaria. Llevábamos la misma ropa. En la cabeza, como protección solar, un pañuelo con esquinas, pantalones cortos, zapatos con clavos, una mochila, un bastón de senderismo. Mi tío había acortado mi bastón a la mitad de su longitud; Un cigarro Rössli humeaba en su cara y de vez en cuando la burbuja roja de un chicle bazuca estallaba en la mía.

Así que pasamos de «Säntisblick» a «Säntisblick», mi tío se servía cada vez un aguardiente y su pasión por enseñarme los secretos de las matemáticas a menudo tomaba formas amenazadoras durante el largo día de caminata. En aquel entonces, aprendí a leer por mi cuenta usando un libro ilustrado de Robinson y con la amable ayuda de mi abuela; Me entusiasmaban los viajes marítimos llenos de aventuras y no tenía ningún interés en la “santa claridad de las matemáticas”, como evocaba mi tío con ojos vidriosos.

Una tarde se trataba de cálculo de probabilidades. Según sus leyes, afirmó el tío, aquí, en la carretera rural a Gontenbad, sólo nos encontraríamos con un coche con matrícula de Zug en el “caso más improbable”. Herido en mi orgullo patrio, grité indignado: “¡Eso no es cierto!”.

Al principio el tío se enojó, pero luego dijo con confianza: “Puedes confiar en las matemáticas. Si pasa un vagón de tren, cobrarás cinco libras».

Después de angustiosos minutos de espera, apareció una columna de tres elegantes descapotables, todos ellos con un equipo con trajes deportivos, neumáticos de banda blanca y el coche delantero con una matrícula claramente visible: ZG, Zug, escudo azul y blanco. Antes de que el tío se recuperara del susto, pasó el segundo coche: ZG, Zug, el escudo blanquiazul. Justo detrás, el coche número tres: ZG, Zug, el escudo azul y blanco. Y créanme, más importante que la fortuna ganada fue la experiencia del jugador que quedó sumido en pura felicidad por su gol.

dios esta despierto

Muchos años después, tras suspender mis estudios, lo perdí todo jugando al póquer en un bar oscuro de la estación de tren de Stuttgart. Hambriento, sediento, desesperado, me tiré sobre el colchón de la destartalada casa de huéspedes en la que había alquilado una habitación pero aún no la había pagado, cogí la Biblia polvorienta de la mesilla de noche, la abrí encima de mí y cayó flotando un libro entero. paquete de hermosos billetes de dólar verdes. Reprimí el impulso de informar de mi descubrimiento, así como la tentación de volver al juego de póquer.

En lugar de eso, compré cerveza y cigarrillos y me sumergí en el Antiguo Testamento y los libros de los profetas. Así como el jugador apuesta a la suerte, me dije, el profeta apuesta a la desgracia. Así que tenía que haber algún tipo de relación, y dado que Isaías, Amós y Habacuc tenían un índice de aciertos sorprendente, definitivamente había algo que aprender de ellos.

Ahora ya no fui tan ingenuo como para creer seriamente que estudiar la Biblia me convertiría en un súper jugador que sabe de antemano en qué número caerá la bola de la ruleta. Si esto fuera posible, los casinos probablemente estarían llenos de rabinos y pastores que constantemente arruinarían sus cuentas bancarias. No, así no es como funciona. Pero, ¿qué le dio a un simple pastor como Jeremías una visión más allá del presente? ¿Cuál fue su secreto, su truco?

Una tarde estaba pastando su rebaño bajo el sol abrasador. Mal humor en perros y ovejas. El suelo estaba lleno de sedimentos, sólo unos cuantos arbustos espinosos en los que mordisqueaban sus hocicos ensangrentados. No había duda de que el Señor estaba sobre ellos, después de todo, estaban en Su creación, pero ¿podría ser, se preguntó Jeremías, que el Señor estuviera durmiendo? Y he aquí que en el momento en que tenía este pensamiento, se le apareció una rama de enebro. Así le fue revelado a Jeremías: Dios está despierto.

El juego, como todo jugador sabe, no es razonable. Tan irrazonable como mi afirmación de que un automóvil de Zug aparecería en la carretera rural a Gontenbad, tan irrazonable como el dicho del profeta de que pronto llovería azufre sobre Sodoma. «Lo que es es razonable», responde Hegel, y es probable que todos los funcionarios del mundo compartan su opinión. El profeta irracional y el intérprete irracional, sin embargo, se atienen al texto de la cantata de Bach: “¡Silencio, calla, razón tambaleante! No hables.»

Cae de rodillas con gratitud

La razón, como Kant dice más claramente, sólo cubre aquella parte de la realidad que ella misma ha creado. Esto afecta a gran parte de nuestro pensamiento, incluido el planeta, y el método es apropiado en las ciencias naturales, donde se realizan cálculos, mediciones, análisis y disecciones. «El verdadero ser del hombre», dice Hegel, «es su acción». Lógica del perpetrador, determinada por la razón. Pero nunca reconocerías así la rama de enebro. La rama se marchitaría en la mano que la agarraba; es una manifestación de lo absoluto, florece en el ojo asombrado del observador silencioso y pasivo.

El jugador experimenta algo similar cuando apuesta contra todas las probabilidades matemáticas y obtiene una carga completa de la cornucopia de Fortuna. Entonces el verdadero ser del hombre no es actividad, sino asombro. Aceptar. Asumir. Cae de rodillas con humildad y gratitud cuando la bendición del dinero caiga de la Biblia abierta. O cuando pasa ronroneando el tercer descapotable con matrícula ZG, Zug y escudo azul y blanco. La razón ya no tiene nada que decir. Luego, borracha, cae tambaleándose a la zanja.

Poco después de Stuttgart, me liberé de mi pasión por la interpretación trasladándola al escenario. Durante años estuve ocupado con Nestroy, en el que el hada de la suerte representa el principio dramatúrgico más elevado, pero nunca pude trasladar sus trucos del período Biedermeier a nuestra época completamente racionalizada. Tampoco tuve éxito cuando incorporé momentos epifánicos en textos en prosa. La mayoría de las veces fueron víctimas de la censura en la versión final, la censura de mi razón.

Una puerta a lo desconocido

Por eso soy consciente de que es casi imposible utilizar la palabra para penetrar en zonas que no han sido colonizadas por la razón. Claro, esto sucede todas las noches en nuestros sueños, pero se nos aparecen cosas que estallan al despertar como lo hicieron mis burbujas de chicle. Sin embargo, quisiera correr el riesgo de tocar este ámbito. Bach también hace esto en su cantata. Evoca una puerta que se canta como una “puerta de gracia siempre abierta”. No sé si fue la puerta de la gracia, pero la experiencia de la puerta me resulta familiar.

Era la noche anterior a una operación que definió su vida. Me recosté sobre almohadas empapadas de sudor, conectadas a tubos, mirando fijamente a la oscuridad. Allí, mañana me sacarían por la puerta ancha y me llevarían en el montacargas hasta el quirófano. ¿Última salida? ¿Un viaje sin retorno? Mis dedos arañaban las sábanas, mi corazón latía con fuerza y, extrañamente, de repente me tranquilicé. No sé cómo pasó, sólo puedo decir que pasó. Él. Ocurrió. Ocurrió.

La habitación del hospital se convirtió de repente en la sala de un museo, y el único cuadro representaba una puerta de perfecta belleza: era la puerta que acababa de mirar, pero que ya no me encerraba en los confines de mi miedo, sino que se abría a Yo un espacio desconocido.

Me sentí invadido por la felicidad, igual que en el camino rural hacia Gontenbad. O como en la pensión de Stuttgart, cuando me cayó encima la bendición del dólar. Ahora era plenamente un jugador y un profeta que sabía: ganaste, de una forma u otra. O regresarás a esta habitación después de la operación y unos días en la unidad de cuidados intensivos, o los intemporales te recibirán detrás de puertas.

Thomas Hürlimann Es escritor y vive en Walchwil. El presente texto es una conferencia que pronunció por invitación de la Fundación J. S. Bach sobre la cantata de Bach «Donde Dios el Señor no se detiene con nosotros» (BWV 178) el 18 de agosto de 2023 en la iglesia protestante de Speicher, en Appenzell Rodas Exteriores.