Una vez que los genes y los genitales son intercambiables

Todo se está yendo por el desagüe. O mejor dicho: ya nada se va por el desagüe porque el Ródano, cerca de Leuk, está bloqueado por un enorme deslizamiento de tierra. Los pueblos del fondo del valle se inundan, el agua se derrama por las laderas y el túnel de base de Lötschberg ya no es transitable. Debajo de Leuk, el cono de escombros ha formado una presa natural. No sólo retiene el agua del Ródano, sino que divide el cantón del Valais exactamente en su frontera lingüística. La gente de Leuk no parece estar descontenta con esto. En lugar de quitar el cono de escombros, se deja como señal de desastre.

«Sinking Stars» es el nombre de la nueva novela de Thomas Hettche, que tiene como telón de fondo este escenario ficticio de catástrofe del Valais. Sin embargo, no os dejéis engañar por el título y la avalancha: el escritor alemán afincado en Berlín no escribió una novela postapocalíptica. Simplemente ha creado una imagen especular de la vida interior de un hombre de mediana edad que acaba de experimentar su propio derrumbe metafórico. Porque muchas cosas en su vida, si no todas, se están yendo por el desagüe.

Lo despidieron de la universidad donde es profesor. La explicación amistosa fue que se le acabó el tiempo. Era sexista, un viejo blanco con opiniones equivocadas y también reaccionario y, por lo tanto, ya no era aceptable; así es como se ofendió su versión directa. Por cierto, de todos modos sólo un estudiante viene a su seminario. Así que deshazte de él.

Una citación del Valais viene muy bien. Como propietario de una casa en el pueblo, tuvo que presentarse en el municipio de Leuk para ser interrogado. Aunque el propietario tiene razón desde el punto de vista jurídico, en realidad hace años que no ve la casa de verano de sus padres, donde pasaba todos los veranos durante su infancia. Ni siquiera había llegado cuando murió su padre.

Una novela romántica tardía

Thomas es el nombre del profesor que, al igual que su autor, se ha quedado fuera de tiempo, que hace muchos años compró una pequeña casa encima de Leuk y, por tanto, conoce la zona y a la gente por experiencia propia. Pero hay que tener cuidado de no sacar conclusiones precipitadas de esto. Thomas Hettche no habla de su vida, aunque parte de lo que escribe podría ser de su vida.

Después de ser expulsado de la universidad, que aceptó sin resistencia, una frase de Pasolini pasa por la cabeza de Thomas: «Io sono una forza del passato». Eso es patético y en este caso un poco infantil. Pero ahora Thomas quiere saber de qué se trata ese pasado del que se supone que proviene. Sería demasiado decir que retrocedería, pero ahora que ya ha sido llamado, regresa al lugar donde pasó los momentos más felices de su vida: al Valais, a la casa de vacaciones de sus padres.

Por supuesto, también existe la amenaza de la adversidad. Ya no es bienvenido en el Valais como extranjero. Quieren expropiarlo y deportarlo. Thomas se defiende, a diferencia de la universidad, sabe lo que está en juego: la tierra de su infancia. Porque ahí es donde regresa el niño grande y gordo en el que Thomas creció. Se acurruca en la cama de su habitación de la infancia, se encuentra el primer día con su antiguo amigo de la infancia y le gustaría continuar donde lo habían dejado décadas antes; ya no sabe cómo ni por qué.

¿Estamos entonces ante una especie de novela romántica tardía? Sí, también, pero sólo con mucha delicadeza, insinuado. ¿O es la novela de un retornado que regresa a un país extranjero porque lo conoce mejor? Ciertamente, si en la infancia reconoces una de esas remotas provincias de la vida de las que sólo tienes recuerdos vagos y a veces tan inquietantemente precisos.

Los muertos asustan a los vivos.

La novela de Thomas Hettche tiene un poco de todo, de amor y melodrama, de melancolía por lo perdido y por perderse en la existencia. La novela es ciertamente divertida, pero en general bastante trágica; su personaje emerge de una herida profunda y finalmente cae en un delirio febril que parece romper las cadenas de la vida terrenal.

Aunque Hettche cuenta la historia de forma bastante realista, poco a poco las cosas van cobrando vida propia: los muertos regresan y asustan a los vivos. Las viejas leyendas del Valais se mezclan con una realidad que se vuelve poco fiable y tambaleante. Finalmente, Thomas pierde completamente el suelo bajo sus pies y vuela por el valle del Ródano en un sueño febril hasta que aparece el chalet de madera de Balthus sobre el lago Lemán, donde el pintor está sentado con David Bowie.

Con esta variedad contemporánea de realismo mágico, Thomas Hettche subraya su crítica a un programa filosófico al final del cual el hombre abandona las reglas de la razón. Ya nada es lo que parece. El obispo de Sitten que recibe al héroe de la novela es una persona transexual: le revela al incrédulo Thomas unos pechos bellamente modelados y un pene igualmente poderoso. ¿Se ha convertido el hombre en su propia criatura y es ahora sólo lo que quiere ser y decide ser? Mujer y hombre en uno, ¿si eso es lo que quieres? El individuo estaría entonces completamente a su entera disposición, dueño de la vida y de la muerte, de cualesquiera genes o genitales intercambiables. ¿Dónde comienza el hombre y dónde termina?

Thomas es un espíritu escéptico y al mismo tiempo liberal. No cree que la realidad sea una construcción del cerebro humano, no es la voluntad de nuestra imaginación la que la convierte en lo que es. Tampoco permite que le quiten su antigua creencia en la naturaleza de la libertad. En su imaginación, todo no comienza donde caen todas las barreras y todo es posible. Para Thomas, la libertad comienza con límites que definen su alcance. Sin embargo, la ilimitación desatada es una quimera y produce libertades ilusorias. El primer y al mismo tiempo último límite del pensamiento es: la realidad no es una invención. Hay verdades.

Esta novela, que toca muchos teclados, es una inteligente despedida del posmodernismo que, con su concepto de verdad descartado sin ceremonias, contribuyó a la autoabolición del pensamiento. Con el pretexto de no querer promover el dogma, se redujo la razón a un juguete y se promovió aún más el pensamiento. «La decisión de renunciar a la posibilidad de la verdad por miedo al dogmatismo. . ., condujo a las luchas por la identidad que están sacudiendo nuestras sociedades hoy”.

Sin embargo, en última instancia, esta novela casi musical y centrada en lo humano es un alegato a favor del poder creativo de la literatura. No salvará al mundo de la destrucción ni detendrá los cambios sociales. Lo único que puede hacer es acompañarlos siempre con preguntas críticas y desafiarlos. Sigue siendo arena en el trabajo porque siembra dudas donde otros decretan certezas.

La mirada del extraño.

Todo esto es importante. Pero pasa a un segundo plano frente a lo que Thomas dejó como legado al único estudiante que le quedaba antes de partir hacia Valais: “Cuando leemos”, le dice, “es como si estuviéramos mirando a alguien. Miramos a un extraño a la cara. Y lo extraño es casi lo más importante de la literatura”. Thomas podría haber dicho con confianza que era lo más importante en el arte. Pero odia los superlativos. Seguía siendo demasiado parecido al Thomas escéptico e incrédulo.

Sin embargo, deja a su alumno una enseñanza que podría usarse como preámbulo en la mayoría de los libros, pero al menos en todos los libros de Thomas Hettche: “Cuando leemos. . ., miremos a un extraño a la cara”. Podrías darle la vuelta a la oración y expresarla de esta manera: Cualquiera que lee ve el mundo a través de los ojos de otra persona. Leer no significa otra cosa que encontrar al otro, al extraño y exponerse a su mirada o hacer suya su mirada.

Este extraño es una verdad incontrovertible. No es una construcción de nuestra locura y voluntad. El es lo que es. Él nos enfrenta. Y ahora también vemos el mundo a través de sus ojos. ¿Existe una mejor manera de romper con sus hábitos de visualización? ¿Hay mejor manera de combatir el dogmatismo que con la literatura, que nos obliga a aceptar la mirada del otro, del extraño, como un desafío?

Todo esto no está exactamente expresado palabra por palabra en la novela de Thomas Hettche, que contiene una tierna historia de amor, una historia de reencuentro con la infancia, una historia de crisis vital y una polémica contra el pensamiento simple. Nada es obvio aquí, este libro requiere colaboración. Pero si miras la novela lo suficiente, en algún momento no es sólo el extraño quien mira hacia atrás. Te descubres en él.

Thomas Hettche: Estrellas fugaces. Novedoso. Kiepenheuer & Witsch, Colonia 2023. 224 páginas, Fr. 36,90.