Lex y yo pasamos incontables horas ese verano mirando la pantalla verde y negra de un Apple II, aventurándonos desde Independence hasta el noroeste del Pacífico a lo largo de Oregon Trail. Pasarían años antes de que supiéramos sobre el Destino Manifiesto, sobre los Sooners y las Grandes Llanuras y Little Bighorn, sobre las tierras robadas y el genocidio y las mantas cubiertas de viruela. En aquel entonces, el largo viaje hacia el oeste era solo un medio para ocupar nuestro tiempo después de que se pusiera el sol. Fue una nueva aventura para aumentar las noches de insomnio que habíamos pasado tratando de rescatar a la princesa del castillo de Bowser.
Me encantaba especialmente cazar; Lex era excelente para cruzar ríos y descifrar cuál era la mejor manera de cargar nuestros vagones incluso antes de que comenzaran los viajes. Pasamos platos de refrigerios de un lado a otro: los apropiados para la época (Dunkaroos, Twizzlers de chocolate y Fruit Roll-Ups) mezclados con sabores de un hogar italoamericano (salami, pequeñas rebanadas de mozzarella y, por supuesto, Stella d’ galletas de oro). A menudo, nuestro pequeño tren de reabastecimiento llegaba con una sonrisa y una bandeja de refrescos de cerveza de raíz.
Durante ese verano, en dos sillas de roble duro prestadas del comedor de nuestros padres, estuve más cerca de mi hermana que nunca antes, o tal vez desde entonces.
Dos años más tarde, el MECC publicó una edición de lujo del juego, presentando nuevas funciones de control del mouse. Para entonces, nuestros intereses habían comenzado a divergir. Lex estaba al borde del precipicio de la escuela secundaria, donde gravitaría hacia las porristas y la gimnasia. Unos años más joven, comencé un romance de por vida con la música y las películas, ayudado en gran parte por los auges independientes de principios de los 90.
Al crecer, siempre estuvimos cerca. Pero más allá de ser hijos de nuestros padres, mi hermana y yo pronto tuvimos poco en común. La geografía jugó su parte. Fue a una frondosa universidad en las afueras de Filadelfia. Cuando llegué a la misma ciudad para ir a la universidad, ella se había mudado a la escuela de medicina en Nueva York.
Finalmente, después del trabajo, Alexis se mudó al este de Long Island, no muy lejos del fin del mundo. Eventualmente, siguiendo mis sueños, me mudé a la ciudad de Nueva York, donde encontré una vida y trabajo en la industria discográfica independiente. Nos veríamos de vez en cuando. Pero ambos estábamos ocupados creando las vidas que queríamos para nosotros. Se casó con su novia de la universidad y pronto se convirtieron en padres.
Después de que mi madre lidió con el primero de los pocos ataques de cáncer que eventualmente la mataron, mis padres se mudaron de la costa de Jersey al este de Long Island y encontraron un hogar a solo unas cuadras de Alexis y su creciente familia. Querían estar más cerca de sus hijos en lo que sabían que eran los últimos años de mi madre. Yo, a solo unas pocas horas de distancia por el ferrocarril de Long Island, caminaba hacia el este cada pocas semanas para obtener un respiro muy necesario de la vida de la ciudad y para pasar tiempo con mi madre moribunda.
Hace unos años, mi esposa y yo dejamos la ciudad de Nueva York, intimidados por los costos de criar una familia en Manhattan. Nos mudamos a Chapel Hill, Carolina del Norte, donde es tranquilo y verde ya solo 55 minutos en avión de la ciudad. Después de algunas visitas, Alexis y su esposo decidieron seguir nuestro ejemplo y trasladaron a su familia al otro lado de la ciudad.