«I Saw the TV Glow» se centra en Owen (Justice Smith), a quien seguimos desde el séptimo grado (interpretado durante ese año por Ian Foreman) hasta algún momento de la edad adulta. Owen es un niño curioso pero aislado, que trata a su madre (Danielle Deadwyler) como una manta de seguridad y evita a su padre (Fred Durst, sí). eso Fred Durst) si es posible. Owen realmente no tiene amigos, pero está fascinado con un programa de televisión del monstruo de la semana llamado «The Pink Opaque» que no puede ver porque se reproduce después de la hora de dormir y porque su padre dice que es un programa. para chicas.» La serie es un avatar de programas queridos como «Buffy the Vampire Slayer» y «Eerie, Indiana», y hay múltiples recreaciones de episodios repartidos por todas partes. Owen conoce a una compañera de clase unos años más tarde llamada Maddy (Brigette Lundy-Paine), que está completamente llena de «Pink Opaque» y trata la serie como una extensión de su identidad.
Su amistad está intrínsecamente vinculada en este programa, con Maddy dejando a Owen cintas VHS de los episodios después de su emisión para que pueda verlos, y Owen mintiéndoles a sus padres acerca de dormir en la casa de un amigo y en lugar de ir furtivamente a casa de Maddy de vez en cuando para mira el programa cuando se transmite. Hay una conexión más profunda que comparten que no se puede explicar con palabras, lo que permite que «The Pink Opaque» hable por sí solo. En los pocos momentos que tienen en los que realmente intentan comunicarse entre sí, Owen no tiene las palabras para explicar cómo o por qué se siente así. Su ansiedad es su propia existencia, con la verdad de lo que eso significa intentar desesperadamente llegar a través de señales estáticas, como los breves momentos de un canal ilegal que parpadea entre las barras de seguimiento de un cable robado. Y entonces Maddy desaparece, dejando como único rastro un televisor en llamas y la cancelación de «The Pink Opaque».