Estaba tan cerca que podía oler su aliento a café y cigarrillos. Fue tranquilizador. Prueba de que era humana. En este mundo nuevo, desconocido y ambiguo, todos me parecían imponentes y divinos.
Las únicas fuentes de luz en el estudio cavernoso eran las bombillas desnudas redondas alrededor del espejo. La mesa de caballetes debajo del espejo estaba dispuesta con maquillaje en un lado y pinzas para el cabello, un secador de pelo y productos para el cabello en el otro.
La mujer abrió media docena de pequeñas botellas de vidrio llenas de líquidos beige, los vertió en el dorso de su mano y los mezcló con un cepillo, midiendo el color manchando pequeños trozos de la mezcla en mi barbilla. Cuando estuvo satisfecha, se acercó a mí, se inclinó y, con la brocha, comenzó a aplicarme el color en la cara.
Tenía quince años y era solo mi cuarta reserva. Todavía estaba lleno de miedo de que ese sería el día en que me descubrirían; el día que me dijeron que no era de aquí, que alguien se equivocó, que yo no era modelo. Sonreí frenéticamente para asegurarle a la maquilladora que era una chica agradable y complaciente. Ella no pareció darse cuenta.
Cerré los ojos ante el aleteo del cepillo húmedo contra mi piel. Escuché una puerta abrirse y miré por debajo de mis párpados. La oscuridad detrás de mí se inundó momentáneamente con una luz azul. Una sombra entró; luego la puerta se cerró y el fondo de la habitación volvió a desaparecer en la oscuridad.
“¡Bonjour!” gritó el fotógrafo al otro lado de la habitación. Lo había conocido brevemente en un ir y ver, pero lo reconocí de inmediato y mi estómago se anudó aún más. Para entonces, comprendí que los maquilladores y peluqueros y los asistentes de fotografía eran simplemente los dioses menores, mientras que el fotógrafo era Zeus, que ejercía un poder absoluto sobre su dominio. Si no le gustabas, te ibas a casa. Eso sucedió en mi segundo trabajo, poco después de haberme vestido con mi primer atuendo. Ese fotógrafo, después de lanzarme un montón de instrucciones en francés, que no obedecí porque no las entendía, resopló, dejó la cámara y, con un movimiento de su mano todopoderosa, me despidió. el conjunto. Regresé a mi pequeña habitación en un departamento que era propiedad del director de mi agencia y lloré el resto del día mientras esperaba que me entregaran un boleto de avión de regreso a Suecia. En cambio, conseguí otro trabajo, donde al fotógrafo parecía gustarle muy bien.
Cada día, era un fotógrafo diferente, un equipo diferente, una habitación diferente. Todos los días, tenía que hacer nuevos amigos y descubrir qué se quería de mí. Todos los días, tenía que descifrar un nuevo idioma. Todos los días, yo era el chico nuevo en la escuela.
Observé en el espejo mientras el fotógrafo se acercaba sigilosamente detrás de mí y colocaba algo cálido y flexible sobre mi hombro. Seguí sonriendo. Lo que tenía en el hombro parecía una gran flor marrón en el reflejo, y percibí un olor a comida, a sopa. ¿Un pretzel suave y pesado? ¿Pantimedias rellenas de puré de patatas? La habitación estaba en silencio excepto por el estallido del destello de un paraguas seguido de un gemido agudo cuando el asistente de fotografía probaba el equipo cercano. El maquillador se apartó un poco y se rió. Su risa me aseguró que esto era divertido. Me uní, riendo, aunque no tenía idea de qué me estaba riendo.
Seguí mirándome a mí mismo y a esta cosa extraña en el espejo. Mi hombro estaba a la misma altura que la entrepierna del fotógrafo. Finalmente, giré la cabeza para mirarlo directamente y me di cuenta de que estaba pegado a su cuerpo. Unido a la parte de su cuerpo donde estaría un pene. Descansaba allí, casualmente, acurrucado entre mi clavícula y el lado de mi cuello. Volví a mirarnos en el espejo.
Me sonrió como si fuera una pequeña broma divertida. La maquilladora negó con la cabeza ligeramente y levantó las cejas, como si dijera: «¡Aquí va de nuevo!»
Había visto fotos e ilustraciones de penes en clases de salud y biología en la escuela, pero nunca antes había visto un pene real, y ciertamente ninguno sostenido justo al lado de mi cara. ¿Podría ser?
Quería saltar y alejarme de eso. Pero con otra mujer riéndose, pensé que mi impulso debía estar equivocado. Su risa hizo que todo pareciera… alegre. Inconsecuente. Como si arruinara la diversión si no me reía. Seguí sonriendo. Necesitaba que me quisieran.
No fue hasta que retrajo esa cosa en mi hombro, la metió de nuevo en sus pantalones y subió la cremallera que supe con certeza que, sí, realmente, en realidad había sido su pene.
Cuando eres un niño, tomas las señales sobre tu entorno de los adultos que te rodean. Tu mamá te dice que este nuevo supermercado es un espacio seguro por la forma en que lo recorre tranquilamente con su carrito. Tu maestra está en casa en su salón de clases y pronto tú también lo estarás. Un niño encontrará su eventual normalidad en cualquier entorno que encuentre.
Este primer encuentro con un pene iba a ser mi nueva normalidad. Rápidamente asumí que era parte del trabajo, y no me equivoqué.
Hace mucho que perdí la cuenta de cuántas veces me saludó un fotógrafo en bata abierta. Si no era el fotógrafo, era un cliente, o el sobrino de un cliente, o uno de los amigos del cliente. Ocurrió con tanta frecuencia que se convirtió en un día más en un rodaje. De hecho, si un fotógrafo conocido por ser espeluznante no intentara algo, me sentiría incómodo, inseguro. Significaba que no era tan atractiva como las otras chicas que estaban siendo acosadas. El acoso, perversamente, se convirtió en una confirmación de deseabilidad.
Ser modelo se trataba de inspirar deseo en el fotógrafo, que era, casi todo el tiempo, hombre. Si el fotógrafo era un hombre heterosexual, se trataba de inspirar deseo sexual. Si era gay, se trataba de encarnar una idea abstracta de belleza. Tenías que convertirte en una obra de arte, una escultura, una pintura. En cualquier caso, tenías que convertirte en la versión idealizada de mujer de un hombre: hermosa, sexual, perfecta.
La tensión sexual en una sesión no fue un efecto secundario. Era algo que querías, porque haría mejores fotos. Sabía cómo crear tensión sexual mucho antes de tener sexo. Aun así, hubo un fotógrafo que una vez le gritó a mi adolescente, virgen: “¡Mírame como si quisieras que me corriera!”
Le pregunté: «¿Ven a dónde?»
Nunca más me contrató.
Ahora, como una mujer de cincuenta y siete años, no se me escapa que la mujer ideal sexualizada que viste en las portadas de las revistas hace cuarenta años no conocía un pene cuando literalmente se lo sacaban justo en frente de él. su cara. Porque la mujer ideal no era una mujer en absoluto. Ella era una niña.
En el modelaje, las carreras comienzan jóvenes y, a menudo, terminan jóvenes. Cuando te enseñan las reglas de niño, no las cuestionas. Me dijeron que las modelos tenían que ser jóvenes, porque su piel suave reflejaba la luz de una manera que no lo hacían las caras mayores. Pero sospecho que hay otra razón más oscura para que los jóvenes de diecisiete años vendan cremas antiarrugas.
Todas las modelos se llamaban y se siguen llamando chicas. Independientemente de la edad. ¿Por qué no hay mujeres en el modelaje?
Porque una chica no sabe decir que no. Una chica no conoce su propio poder. Una chica no sabe su valor. Porque quiere gustar a la gente, soporta cosas que nunca
debería tener.
Y, sin embargo, lo que se presenta como el ideal de la feminidad física hoy en día (los senos llenos y alegres, la cintura pequeña, el trasero perfectamente redondeado, los ojos grandes, la nariz pequeña, los labios carnosos, el cabello grueso y la piel suave) son los atributos de una adolescente.
Hemos creado una industria gigante de productos antienvejecimiento y un negocio de cirugía plástica en auge que subsiste con nuestras inseguridades. Yo mismo fui parte de esto, vendiendo el sueño de la juventud a un mundo hambriento de él. Vendía cremas antienvejecimiento a mujeres más cercanas a la edad de mi madre cuando mi piel estaba tersa sin esfuerzo. Vendí calendarios con mi cuerpo casi desnudo a hombres que tenían la edad suficiente para ser mi padre, cuando yo estaba creciendo en ese cuerpo expuesto. No sabía nada mejor. ¿Qué adolescente hace? Yo era parte de una máquina bien engrasada que se puso en marcha hace mucho tiempo. De niño, no cuestionaba las reglas.
Ahora, como una mujer de unos cincuenta años con una vida bien vivida y muchas lecciones aprendidas, me he dado cuenta de que todavía debo parecerme a la chica que no sabe lo que es un pene.
El peligro no está solo en establecer ese estándar de belleza imposible. Está en lo que esa norma representa y exige de la mujer. Y es que no solo nos parecemos a las niñas, sino que también actuamos como ellas. Si la mujer ideal tiene diecisiete años, entonces la mujer ideal es ingenua, maleable, sin experiencia y sin discernimiento. La mujer ideal no es una mujer. Ella es una niña.
De NO FILTER de Paulina Porizkova, que será publicado el 15 de noviembre de 2022 por The Open Field, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2022 por Paulina Porizkova.
