Con destino a la oficina, tenía compañía. En la cuña húmeda de una puerta giratoria, un invitado había entrado conmigo. Él (creo que «él», aunque no le di la vuelta para comprobar si tenía las reveladoras válvulas rojas de la hembra en el extremo distal del abdomen) se congeló cuando sintió que lo veía, haciéndose el muerto. Fue un momento incómodo. ¿El guardia de seguridad estaba mirando?
Mi pasajero, de una pulgada de él, era un Lycorma delicada, una mosca linterna manchada. Si ha pasado algún tiempo a nivel del suelo, conoce el tipo. Nos estamos arrastrando con ellos. Son neoyorquinos nuevos (más o menos), sus vecinos frívolos y frustrantes. Como novatos, forasteros, van despacio, atascando el pavimento. Pones los ojos en blanco, tocas un pie para despejar el camino, nada. Podrías matarlos. La ciudad de Nueva York desea que lo haga.
Hace apenas dos años, los bichos llegaron a la gran ciudad, demasiado vestidos y un poco tontos. Manchada (casi estampado de leopardo) como sugiere el nombre, pero no, de hecho, una mosca, la mosca linterna manchada tiene dos juegos de alas, su color rojo brillante debajo, una capa como algo que André Leon Talley podría haber usado: galas para exhibir en momentos de peligro para advertir o intimidar. Pero también se mueven lentamente, vuelan débilmente, atienden a la multitud: una plaga de tontos. Tienes que preguntarte si son, si realmente pueden ser, serios.
Ahora están en todas partes bajo los pies: entre nosotros, a nuestro alrededor, sobre nosotros, con nosotros. Salí a caminar recientemente, comencé a contar en la entrada de una torre de oficinas en el centro y llegué al número 23 antes de llegar al final del edificio, la mayoría destrozado y manchado en el concreto, un campo de matanza de moscas linterna teñido. (¿Por qué acuden en masa a los edificios de oficinas? Los investigadores no están seguros. Uno planteó la hipótesis de que les gustaría calentarse en el vidrio; otro que prefería concentrarse en superficies lisas).
Las autoridades ya quieren que los recién llegados se vayan. Está en marcha una campaña de asesinatos, la ciudadanía alborotada. «Dañar la vida silvestre de nuestra ciudad está ampliamente prohibido», dice Dan Kastanis, vocero de NYC Parks, «pero en un esfuerzo por frenar la propagación de esta especie problemática, la guía actual sigue siendo: si ve una mosca linterna manchada, aplaste y deseche de esta plaga invasora”.
¿Alguien no se compadecerá de la mosca linterna? De hecho, el de Nueva York Veces encontró algunos objetores de conciencia. (“El Sr. Weiss, un ex instructor de filosofía budista que vive en Filadelfia, no ha aplastado ni una sola mosca linterna”). Gale Brewer, concejal de la ciudad y ex presidente del distrito de Manhattan, fue a NY1 con instrucciones complicadas para una trampa (todos ustedes necesita un cono de fútbol, un cono de media cúpula, alambre de malla, una regla, grapas y una bolsa Ziploc). Pero otros aplastan con alegría, un deporte y un pasatiempo. “Si el mundo supiera el tipo de muerte y destrucción que estos zapatos @maisonvalentino provocaron en la población de chinches la semana pasada, seríamos declarados héroes ecológicos por nuestro trabajo”, se jactó la escritora Sarah Hoover en Instagram. “No tengo miedo de nadie excepto de las chicas que persiguen moscas linterna manchadas por toda una cuadra hasta que pueden pisotear esas cosas”, tuiteó una mujer que conozco.
Lycorma delicada es un hemíptero, parte de un orden diverso de insectos que incluye chinches, chinches y cigarras. Originarias de China, las moscas linterna llegaron como un accidente del comercio internacional en 2014. Pueden ser torpes y esencialmente indefensas: cuando los vientos las soplan sobre cuerpos de agua, pueden terminar agotándose y ahogándose, pero no son benignas. Como ninfas recién nacidas sin alas, amamantan casi cualquier cosa, desde rosas hasta hiedra venenosa, pero como adultos les gusta la comida más ladradora con un flujo más constante de savia. Saciados, cagan azúcar —“mielada”, en el eufemismo entomológico— que luego conduce a un destructivo moho hollín. Su fiesta favorita es el árbol del cielo (Ailanto altissima), el árbol titular que crece en Brooklyn de la querida novela de 1943, pero el gran temor es que, gracias a su gusto por las vides, puedan arrasar con la producción de vino. También les gustan las manzanas, el lúpulo y las frutas con hueso.
Es poco probable que la campaña pública de aplastamiento haga mella real en sus números. “Si todos aplastan a todos los que ven, eso puede tener un impacto de alrededor del 20 por ciento en la población”, dice Jacob Leeser, vocero del Programa de Manejo Integrado de Plagas del Estado de Nueva York. “Y ese es un número muy optimista. Por ahora, es solo algo que vamos a ver”. Y mientras se estudian soluciones naturales, al menos por el momento, los insecticidas químicos serán el arma preferida, lo que no siempre resulta fácil para los urbanitas que compran productos orgánicos y beben vino natural.
Así esparcen las moscas linterna, impertérritas. Nacidos en primavera, ponen huevos en otoño; las primeras masas de huevos reportadas fueron puestas en West Virginia este mes. Para noviembre, hará demasiado frío en nuestra área para que las moscas linterna adultas sobrevivan, y morirán. Pero los huevos perseverarán durante el invierno, y la próxima primavera, el ciclo comenzará de nuevo.
¿Cuántas generaciones se necesitan para convertirse en un neoyorquino nativo? Cuando el Museo Americano de Historia Natural abra su Centro de Ciencias Richard Gilder el próximo invierno, con un insectario de 5,000 pies cuadrados, la mosca linterna manchada estará allí, consagrada en el Establecimiento, con nosotros, y como nosotros, otra plaga embellecida que se deleita en su giro accidental en el centro de atención.
En la puerta giratoria, la mosca linterna se quedó inmóvil, con la esperanza de que no me diera cuenta y lo aplastara. no lo hice Empujé hacia el interior del edificio y el insecto todavía estaba allí, así que empujé la puerta hacia atrás, ofreciéndole libertad para que lo tomara. A él no parecía importarle de ninguna manera. Decenas de sus amigos y parientes esperaban afuera. Muchos de ellos estaban muertos. Muchos más no lo fueron. La puerta siguió girando.