Foto: Thalía Gochez
«¿Qué pasa, idiota?» retumbó a través de los parlantes de mi computadora. Estribillo popular pronunciado por Willie Jack, el personaje que interpreta Paulina Alexis Perros de reserva, nunca deja de asustarme cuando lo escucho en voz alta en un canal tan convencional. No hace mucho tiempo, no había forma de ver un proyecto nativo completo como la popular serie de FX. Antes de la creación de Perros de reserva en 2021, los nativos tendrían que ir a YouTube y ver parodias y clips de los 1491, una compañía de comedia nativa de cinco personas que ahora son los elementos básicos del programa.
Este verano, vi a niños y adultos de todas las edades disfrazarse de Willie Jack en el mercado indio anual de Santa Fe en Nuevo México, que desde entonces se ha convertido de facto en una convención de cosplay de Willie Jack. El personaje se ha convertido rápidamente en un ícono con su aspecto característico: una gorra hacia atrás o un sombrero de vaquero negro con dos trenzas y una corbata bolo y esas expresiones faciales específicas de los nativos que transmiten «ven aquí» o «vete a la mierda».
El personaje se escribió inicialmente para un niño, según Sterlin Harjo, miembro de la década de 1491 y Perros de reservaShowrunner y co-creador de (Taika Waititi creó la serie con él). Pero después de conocer a Alexis, supo que había encontrado a ese alguien proverbial con ese algo especial. “Ella tiene que estar en el show de alguna manera”, recuerda haber dicho cuando vio su audición.
“Ella es una de esas actrices en las que honestamente modelas el personaje”, me dijo Harjo por teléfono. “Ella está constantemente improvisando. Es simplemente brillante de ver”.
Cuando hablé con Alexis, estaba sentada en una habitación de hotel en Beverly Hills, California, con su madre, Yvette, y su tía Veronica («Vern»), preparándose para una sesión de fotos. Viajan en grupo para alejar a los posibles depredadores que se esconden detrás de sonrisas, manos alegres e intenciones lascivas.
Foto: Thalía Gochez
Pero la sala estaba llena de buen humor cuando hablé con el trío por Zoom. Yvette, entusiasmada con su hija, me contó sobre la vez que ella y su prima intentaron cocinar tocino en un parque al otro lado de la calle de su casa en Edmonton, Alberta, Canadá. “Ella era muy pequeña”, dijo Yvette, riendo. “Recogió un poco de leña y tomó una de mis sartenes; estaban tratando de hacer un desayuno al aire libre”.
En la reserva Alexis Nakota Sioux Nation, un pueblo de una tienda de comestibles en Canadá donde creció la actriz, veía a amigos y familiares cocinar afuera todo el tiempo, por lo que no pensó en nada para iniciar un incendio en un parque publico “Ni siquiera sabíamos cómo usar el encendedor”, recordó Alexis, riéndose. Su madre solo se enteró de toda la terrible experiencia después de que los administradores de la escuela la llamaron a la oficina y gruñeron que Alexis «¡estaba tratando de iniciar un incendio!»
“Esta chica blanca me delató”, dijo. “Así fue como me atraparon”.
Al crecer, Alexis era bulliciosa. Su mamá me dijo que su familia “siempre tenía que vigilarla” sin importar dónde estuvieran, un rasgo que se presta bien a una artista emergente pero no tanto a un día tranquilo de compras con su familia. “Incluso cuando estábamos en Walmart, nos llamaban por el altavoz para decirnos dónde estaba ella en la tienda”, dijo Yvette.
Unos años después de su fallida barbacoa de tocino, Alexis inventó otro plan: estafar a su escuela. “Les dije que era mi cumpleaños cuando ni siquiera era mi cumpleaños”, dijo. “Cuando mi mamá vino a buscarme, tenía globos en mi pequeño cubículo. Tuvieron una fiesta y un pastel. Llevaba un gorro de fiesta”.
Desde el principio, estaba claro que Alexis sabía que podía hacer y ser muchas cosas: una chef famosa que cocina el mejor tocino en los parques públicos, una linda estafadora, incluso ha arrojado codazos en la pista de patinaje sobre ruedas. Pero ella no estaba planeando exactamente ser actriz. “No teníamos modelos a seguir en ese entonces”, dijo. “No veías a los nativos en la pantalla, y si los veías, no siempre era de una manera veraz”.
Pero eso no la detuvo. Empezó a inventar parodias para actuar con sus primos. Un día, ella sería una Tortuga Ninja, al siguiente, Spider-Man, luego un personaje de señor de los Anillos. Unos años más tarde, ella y su familia se mudaron a la ciudad donde experimentó su introducción al racismo, al menos dirigido directamente hacia ella.
Mientras asistía a la escuela en Edmonton, fue suspendida varias veces por defenderse. “Era demasiado rez”, dijo Alexis. (“Rez” es la abreviatura de “reserva” o “reserva”). “Nunca perdí mi acento. Los niños preguntaban: ‘¿Por qué hablas así?’”. Y si los niños acosaban y amenazaban a Alexis, ella rápidamente les recordaba que les devolvía el golpe. Si ellos lo empezaban, ella lo terminaría. “Ella pensó que era normal pelear con niños”, dijo Yvette. Me molestarían. Pero… yo les advertiría”, agregó la actriz.
A día de hoy, Alexis sigue sin ser de los que se aguantan los tontos. Es jugadora de hockey, así que sabe cómo marcar. Ella es una corredora de relevos, así que sabe montar. De hecho, ella misma aprendió a montar a caballo. Algunos de sus amigos tenían varios de ellos deambulando por su propiedad, por lo que se metió en ella, maldita sea.
Cuando era una niña rez, también era bailarina de jingles. De hecho, Alexis proviene de una gran familia de cantantes y bailarines que siguieron el camino del powwow. Ahora, con 22 años, quiere bailar sobre hierba, una categoría típicamente reservada para los bailarines masculinos. Sin embargo, eso no la detendrá: si quiere hacer algo, lo hará.
Su viaje a la actuación sigue un camino similar. Un día, decidió que quería ser actriz y lo hizo. Ahora aquí está, abriéndose camino en Hollywood al aparecer en la Cazafantasmas reiniciar el universo y protagonizar Perros de reserva. “Ella realmente inspiró parte de la escritura”, dijo Harjo sobre Alexis y su personaje, Willie Jack. “La luz que aporta al espectáculo es la luz que aporta a todos en el plató”.
Foto: Thalía Gochez
Es la misma luz que resuena en todo el territorio indio, incluso en los círculos de gente blanca. Se rumorea, al menos en las redes sociales, que Willie Jack será uno de los disfraces más populares este Halloween. Y eso es muchísimo mejor que el rancio falso-tocados de plumas y disfraces de «Pocahottie» que todavía entran por la puerta en las fiestas de fraternidades en todo Estados Unidos. Alexis me dijo que desprecia esas formas podridas de deshumanización y espera que Perros de reserva ayudará a acabar con todos esos estúpidos estereotipos por fin. “Somos un pueblo hermoso”, dijo reflexionando.
Después de nuestra conversación, pasé a más episodios de Perros de reserva. Alexis estaba de nuevo en la pantalla, la voz, el tono y la cadencia de Willie Jack en mis oídos. Me acordé de que un colega preguntó recientemente: «¿Hay De Verdad un acento nativo americano? ¿Y cómo suena? mientras compartíamos bebidas después de la fecha límite. Les había dicho que escucharan a Willie Jack como ejemplo de los diferentes acentos nativos que existen.
De hecho, todos deberíamos estar atentos a Paulina Alexis. Van a suceder algunas cosas ahora que ha cautivado al público de todo el país y ganó un premio Independent Spirit y un Peabody por su trabajo en Perros de reserva. Continuará adornando la pantalla con su talento en Perros de reservaha anunciado recientemente la tercera temporada, así como controlar a los hombres contra la pared si se atreven a salirse de la línea. Y los narradores indígenas continuaremos contando nuestras historias con nuestros bolígrafos, voces y cámaras. Así que prepárate para ello y aprende tu jerga indígena. Lo vas a necesitar.