Coros de coupé-décalé y flujos de “rap de marfil” se elevan desde las terrazas de Koumassi, un distrito obrero de Abiyán, la capital económica de Costa de Marfil. Las luces de neón de los “maquis” (pequeños restaurantes), los mosaicos de pantallas y las luces de los coches componen el coral luminiscente de “Babi”, como se apoda a la metrópoli de las noches extravagantes, donde tantos estafadores online, llamados “grazers”, venden sueños a Soledades occidentales. Djibril (los nombres de los estafadores citados en este artículo han sido cambiados) nos espera en una calle discreta, en el piso de arriba de un restaurante climatizado. Nos recomiendan miembros de su familia que viven en Francia, quienes le aseguraron nuestra discreción. Desde que estamos en contacto, Djibril nos envía mensajes diarios por WhatsApp: » Hola que tal ? », «¿Cómo fue el día?» », «¿Me mimarás con una buena botella?» » El joven sabe que nuestra investigación no le reportará ningún dinero, pero, naturalmente, se deja llevar por sus reflejos rasantes.
Aquí nos saluda desde la mesa donde está sentado. Camiseta con la marca Nike, jeans rotos, trenzas atadas en una cola de caballo. Su mirada se detiene en nuestro teléfono. “¿Es este el iPhone 14 Pro Max? Nada mal… «, dice con un pelo en la lengua. Ya en la treintena, Djibril se convirtió en pastoreador cuando aún era un escolar, a los 15 años, siguiendo el ejemplo de sus hermanos mayores en los cibercafés de Koumassi. Su primera estafa le valió 50 euros. “Compré un par de Adidas, recuerda el «chico»como se llama aquí a los impostores en línea. No lo hice sólo por las zapatillas, fue una prueba, un desafío que quería asumir. »
Desde esta primera «Oeste» –un fraude en la jerga de los pastores– las técnicas de Djibril no han cambiado. «Trabajo en sitios de citasprecisa. Ahorramos tiempo porque se muestran los ingresos de los perfiles. Me hago pasar por un secretario del ejército asignado al extranjero. Es una buena excusa para evitar intercambios orales y vídeos. Me dirijo principalmente a hombres. » Según Djibril, los pastores son unánimes: la confianza de los hombres se gana rápidamente, pero, al final, dan menos dinero que las mujeres… “ Rápidamente los llevo al campo del amor., continúa «chico» de Koumassi. Luego hay que encontrar sus debilidades. Si son los niños, por ejemplo, les digo que tengo una hija en el hospital, que la atención es cara… Una vez el “mugu” [« pigeon »] Empezó a pagar, está jodido, no quiere perder más su apuesta inicial. » Djibril sonríe avergonzado: “¡Al mismo tiempo, su país nos empuja a cometer errores al abrir “sitios de soledad”! »
Te queda el 90% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.